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Salvatore Giannella (Trinitapoli, nel Tavoliere pugliese, 1949), giorna-
lista, è stato direttore di Genius, L’Europeo, Airone e BBC History Italia, 
poi firma di Oggi. Tra i suoi libri: Un’Italia da salvare, Voglia di cambiare, 
Operazione salvataggio, In viaggio con i maestri, Terra ultima chiamata, 
Acqua ultima chiamata. 
Ha curato i libri di Tonino Guerra La valle del Kamasutra e Polvere di sole 
e di Enzo Biagi Consigli per un paese normale. 
È autore della sceneggiatura del docu-film per Rai Educational La lista 
di Pasquale Rotondi e della sceneggiatura del film Odissea negli abissi, 
dedicato a Vassilj Archipov, il capitano della Marina sovietica che evitò 
lo scoppio della terza guerra mondiale durante la crisi dei missili a Cuba. 
Cura un blog di storie per chi ha il gusto del futuro: Giannella Channel. 

Gaetano Gramaglia (Caserta, 1975), una laurea in Scienze dell’investi-
gazione, già impegnato in operazioni di peacekeeping in aree di crisi, 
dirigente sindacale, da sempre appassionato di storia e di storie: da 
scovare, da scrivere, da leggere.

Isa Maggi è laureata con lode in Economia e Commercio. Lavora come 
Dottore commercialista e Revisore legale, specializzandosi in nuove 
imprese, progetti, monitoraggio. Si occupa di project management di 
progetti complessi attraverso consulenze e supporto tecnico-speciali-
stico per potenziare sistemi di monitoraggio fisico di progetti e processi 
anche con riferimento allo stato di avanzamento degli investimenti, in 
ambito PNRR. È esperta in gestione, analisi, valutazione e monitoraggio, 
controllo e comunicazione di progetti finanziati con fondi regionali, na-
zionali e comunitari. Fornisce supporto alle Pubbliche Amministrazioni, 
attraverso la fornitura di servizi di assistenza tecnica e finanziaria, in 
progetti finanziati con fondi europei. Coordinatrice Nazionale degli Sta-
ti Generali delle Donne. Fondatrice dell’Alleanza delle Donne. Coordina 
in ambito nazionale il progetto “Città delle Donne”. Coordinatrice del 
gruppo Prosperità del “Forum per lo sviluppo sostenibile” del ministero 
della Transizione ecologica. Fondatrice e animatrice del Forum Turismo 
Sostenibile. Isa è stata la rappresentante italiana in EBN, la rete euro-
pea dei Business Innovation Center.

Ilaria Ferri (Bologna, 1996). Dopo il liceo artistico è stata allieva di 
Olmos Roger alla Summer School di illustrazione “ARS in Fabula”. Nel 
2020 si è laureata all’Accademia di Belle Arti di Bologna in fumetto e 
illustrazione con una graphic novel tra realismo e magia e attualmente 
frequenta il biennio di illustrazione per l’editoria. Con amici fumettisti 
dell’Accademia ha creato a Bologna il Collettivo Canederli (Instagram: @
collettivocanederli).

Maria Montessori

L’ALTRA METÀ DEL CIELO MERITA L’ALTRA METÀ DELLE VIE 

Questo libro è dedicato a grandi italiane protagoniste di storie non 
comuni, donne che dalle Alpi ai nuraghi sardi meritano memoria in un 
luogo pubblico da intitolare a loro: una strada, una piazza, un monu-
mento, un parco, una scuola. In Italia solo il 6,6% delle 24.572 strade 
(cioè 1.626 di queste) intitolate a persone nei 21 capoluoghi di regione 
e delle province sono dedicate a donne, secondo l’ultimo censimento 
(2021) di Mapping Diversity. La percentuale si abbassa (dal 3 al 5%) 
nei dati raccolti in tutta Italia dall’Associazione toponomastica femmi-
nile, presieduta dalla geografa Maria Pia Ercolini. E si tratta spesso di 
intestazioni a sante o martiri o a figure tratte da leggende e miti, più 
che dalla Storia. Se pensiamo a donne in carne e ossa che con il loro 
operare hanno migliorato il mondo attorno a loro, a donne laiche, ma-
gari scienziate o dottoresse, letterate o politiche, o eroiche protago-
niste della Resistenza che hanno contribuito alla nascita della nostra 
Repubblica, la percentuale si abbassa ancor di più, numero rivelatore 
di tanti stereotipi che abitano nella nostra immaginazione collettiva.
 
Questo libro è un messaggio diretto agli amministratori delle città ita-
liane, ai componenti delle commissioni toponomastiche e nelle scuole 
dove vengono formate le nuove generazioni. Vuole contribuire a far 
scoprire, valorizzare e vedere con uno sguardo nuovo alcune delle 
tante donne che, in epoche diverse e con ruoli diversi, hanno influito 
e contribuito con le loro idee, il loro talento e il loro impegno alla cre-
scita culturale e sociale della nostra Italia. La Storia sono anche loro. 
“L’altra metà del cielo” merita “l’altra metà delle vie”.
Per ogni figura femminile gli autori rivelano, regione per regione, la 
galassia di piccole e grandi vite. Il loro raccolto e racconto è in grado 
di coinvolgere tutti e tutte in un percorso di condivisione per capire 
cosa le donne hanno saputo fare, spesso in maniera poco visibile o 
mai raccontata. (Dalla prefazione)
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“Scrivi questa cosa, per memoria, in un libro”

Esodo, secondo libro della Bibbia, cap. 17,1-14

“Le strade sicure le fanno le donne che le 

attraversano. A me piace attraversare le strade che 

ancora non esistono. Il cambiamento è in mano a 

migliaia di donne che tutti i giorni, piccole Morgane, 

fanno la loro guerra non viste. E qualche volta ci 

rimettono le penne”

Michela Murgia

“Il percorrere le strette o poco larghe vie che 

serpeggiano, si intersecano, su su, fino alla vetta 

del colle, ammirando il panorama che si snoda 

sempre più ampio sulla pianura tra pietra e pietra 

(…) leggendo i nomi che furono illustri e portarono 

il nome di Cortona lontano nel mondo, finisce per 

dare una sensazione affettuosa di riconoscenza per 

i concittadini che ci hanno preceduto. E, allora, vien 

voglia di allungare una mano e carezzare la pietra 

grigia, come qualcosa di vivo”

Guerriera Guerrieri, Cortona: piazze, strade vicoli 
rughe e località extraurbane, Ed. Calosci, 1980

“L’assenza di strade e monumenti dedicati alle 

tante donne protagoniste della nostra storia è una 

vergogna che va sanata”

Beppe Sala, sindaco di Milano, all’inaugurazione della
prima statua in città dedicata a una donna, Cristina
Trivulzio di Belgiojoso
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Questo libro è dedicato a grandi italiane protagoniste di storie non 
comuni, donne che dalle Alpi ai nuraghi sardi meritano memoria 

in un luogo pubblico da intitolare a loro: una strada, una piazza, un 
monumento, un parco, una scuola. In Italia solo il 6,6% delle 24.572 
(cioè 1.626 tra queste) strade intitolate a persone nei 21 capoluoghi 
di regione e delle province sono intitolate a donne, secondo l’ultimo 
censimento (2021) di Mapping Diversity. La percentuale si abbassa 
(dal 3 al 5%) nei dati raccolti dall’Associazione toponomastica femmi-
nile, presieduta dalla geografia Maria Pia Ercolini. E si tratta spesso di 
intestazioni a sante o martiri o a figure tratte da leggende e miti, più 
che dalla Storia. Se pensiamo a donne in carne e ossa che con il loro 
operare hanno migliorato il mondo attorno a loro, a donne laiche, 
magari scienziate o dottoresse, letterate o politiche, o eroiche protago-
niste della Resistenza che hanno contribuito alla nascita della nostra 
Repubblica, la percentuale si abbassa ancor di più, numero rivelatore 
di tanti stereotipi che abitano nella nostra immaginazione collettiva. 

Questo libro è un messaggio diretto agli amministratori delle cit-
tà italiane, ai componenti delle commissioni toponomastiche e nelle 
scuole dove vengono formate le nuove generazioni. Vuole contribuire 

prefazione

SU QUELLE VIE RITROVIAMO 
STORIE DI CORAGGIO E DI 

INNOVAZIONE AL FEMMINILE
Isa Maggi*

* Isa Maggi è coordinatrice degli Stati Generali delle donne e fondatrice dell’Al-
leanza delle donne. Coordina in ambito nazionale il progetto “Città delle don-
ne”. Mail: isa.maggi.statigeneralidelledonne@gmail.com. Gli eventi degli Stati Generali 
sono in continuo aggiornamento. Cliccate su  http://www.statigeneralidelledonne.
com. Anche: http://www.alleanzadelledonne.it
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gure note di Ursula von der Leyen, presidente della Commissione eu-
ropea; Roberta Metsola, presidente del Parlamento europeo e Christi-
ne Lagarde, presidente della Banca centrale europea, vedere il recente 
e-book Donne d’Europa. Radici femminili per l’Europa che verrà, promosso 
da Stati Generali delle Donne e dal Movimento Europeo-Italia***.

L’obiettivo che Salvatore Giannella e Gaetano Gramaglia met-
tono al centro del loro inventario, frutto di scelte personali, è quel-
lo di contribuire a divulgare una cultura di valorizzazione e di ri-
spetto attraverso le storie di queste donne influenti che aiutano 
a disegnare un metodo capace di ridurre le vulnerabilità, creare 
le condizioni di lavoro, garantire lo sviluppo e la coesione sociale 
nell’ambiente urbano, verso la ripresa dell’Italia. Questo è un mo-
mento difficile di crisi economica e internazionale che ha un poten-
ziale straordinario per accelerare i progressi verso la piena attuazione 
della Piattaforma d’azione di Pechino, per rafforzare l’Alleanza dei 
movimenti e delle associazioni, delle organizzazioni internazionali 
e altri attori impegnati sulla parità di genere e i diritti delle donne.

Questo è il momento per sfidare, interrogare, avanzare nuove 
idee e nuovi approcci. Questo è un momento per trasformare le idee 
in azioni concrete.

Questo libro è un contributo che va nella direzione di un progetto 
più ampio di consapevolezza. Va letto come il contributo di chi ha 
saputo affrontare e risolvere problemi che la società aveva ignorato, 
non sapeva come affrontarli. Quindi il nuovo, il futuro, progettiamo-
lo con le donne, per questa loro capacità creativa di visioni e soluzioni. 
Siamo a un punto di svolta per l’uguaglianza di genere, dove ognuno 

a far scoprire, valorizzare e vedere con uno sguardo nuovo alcune delle 
tante donne che, in epoche diverse e con ruoli diversi, hanno influito 
e contribuito con le loro idee, il loro talento e il loro impegno alla cre-
scita culturale e sociale della nostra Italia. La Storia sono anche loro. 
“L’altra metà del cielo” merita “l’altra metà delle vie”.

Per ogni figura femminile gli autori rivelano, regione per regio-
ne, la galassia di piccole e grandi vite. Il loro raccolto e racconto è in 
grado di coinvolgere tutti e tutte in un percorso di condivisione per 
capire cosa le donne hanno saputo fare, spesso in maniera poco vi-
sibile o mai raccontata. Sono storie di personalità che hanno contri-
buito a rivoluzionare un credo o a innovare il mondo con una visio-
ne fuori dal coro. Sono storie capaci di infondere coraggio e ispirare 
il genere femminile (e non solo).
Scrivo queste righe in un giorno speciale, il 25 aprile del 2022, 
festa popolare della Liberazione dal nazifascismo: giorno che gli 
Stati Generali delle Donne e l’Alleanza delle Donne hanno vo-
luto dedicare alla Donna generatrice di pace e di buone relazio-
ni. Queste pagine ci ricordano che è venuto il tempo di costruire 
presìdi di resistenza e di tendere tra loro dei fili con ostinazione e 
con coraggio. Il coraggio di noi donne che guardiamo a un futuro 
da vivere da protagoniste, e non da spettatrici passive. È nata da 
questa idea il nostro progetto che raccoglie un numero crescente 
di adesioni dalle Alpi alla Sardegna. 

Le Città del futuro sono le Città delle Donne, un progetto che gli 
Stati Generali delle Donne hanno lanciato a Matera, capitale europea 
della Cultura, il 24 gennaio del 2019. Il Manifesto Le città delle donne 
(link a: statigeneralidelledonne.com) è sottoscritto da diverse entità ter-
ritoriali ed è in diffusione attraverso numerose ambasciatrici in una 
rete nazionale che unisce grandi città e piccoli paesi nel rilancio eco-
nomico e sociale in un’ottica di genere. Il Manifesto contiene anche 
una concreta progettualità per ridisegnare le città con lo sguardo delle 
donne, come sta accadendo in Italia, con la prima donna a capo del 
governo (Giorgia Meloni), a Berlino** e in tutta Europa: oltre alle fi-

** Vedere Le donne muovono Berlino di Sebastiano Canetta, 28 dicembre 2021: un 
articolo dedicato al Frauen-Power che ha innescato l’evoluzione social-ecologista 

1312

nella capitale della Germania, grazie all’alleanza politica di tre donne, Franziska 
Giffey, 43 anni, sindaca, della Spd; Bettina Jarasch, 53, leader dei Verdi; e Katina 
Schubert, 60, numero uno della Linke. (Fonte: ilmanifesto.it).
*** Il volume è dedicato a donne protagoniste di ideali e giustizia ai quali esse 
hanno dedicato la loro vita di militanti della causa europea: la parmense Ada Ros-
si, la pacifista tedesca Anna Siemsen, la tedesca Ursula Hirschmann (sposa prima 
di Eugenio Colorni e poi di Altiero Spinelli: da queste seconde nozze nacque Bar-
bara, giornalista e politica), la francese Simone Veil. A loro si è giustamente unito 
il nome di Sophie Scholl, nata nel 1921, fondatrice con il fratello Hans del movi-
mento Rosa Bianca e assassinata dai nazisti il 22 febbraio 1943. Sul web: file:///C:/
Users/Salvatore%20Archivio/Downloads/Pamphlet_Donne%20d’Europa.pdf
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venir disgiunta da quella della Madre Terra in tutte le sue forme, 
poiché presupposto invalicabile della nostra stessa esistenza.

Le Città delle Donne scrivono progetti chiari, praticabili, inno-
vativi e hanno cura del capitale bene comune che possiede. I pro-
getti e la capacità visionaria che li determina dovranno trovare ori-
gine all’interno di una trama evolutiva che comprende tutti i settori 
dell’intero ambito urbano, un insieme organico che funziona come 
un corpo unico verso la sfida della città che si fa impresa collettiva 
che produce valori e che potrà garantirci i prossimi futuri. Le Città 
delle Donne sono luoghi ideali per la “sperimentazione innovativa” 
dove realizzare, con una partnership pubblico-privato, progetti pilo-
ta per studiare e proporre soluzioni per la gestione del traffico, per 
ridurre le emissioni di gas serra, i nuovi modelli di welfare, proposte 
di supporto alla nuova imprenditoria, un nuovo collegamento città/
campagna all’insegna della conservazione della biodiversità.

Le Città delle Donne sono le città delle piazze, delle strade, 
delle vie, degli incontri, dei caffè, della bellezza e della storia, della 
solidarietà, del volontariato, della cooperazione, dell’attenzione, 
della cura, del pragmatismo e dell’empatia, dei modelli collaborativi 
e non individualistici. Donne che, con le poche eccezioni del caso, 
sono meno coinvolte in fenomeni corruttivi.

Tutto questo vogliono indicare le fermate della ideale metro-
politana delle nuove Città delle Donne evocate dalla copertina di 
questo libro che ci ricorda che è arrivato il tempo di tessere, di città 
in città, una rete per far sentire meno sole chi non si rassegna al 
linguaggio della violenza, della indifferenza, della guerra. La via 
d’uscita sarà una cultura corale, diffusa, capillare di condanna del-
la sopraffazione, a partire dalle scuole e dalle famiglie (dal modo in 
cui i genitori trattano i figli maschi e le figlie femmine). 

Le vie delle Donne è un libro gradevole e utile, che alimenta la 
memoria di grandi italiane. Chiaramente la lista delle donne cita-
te è incompleta e certe assenze possono anche sorprendere. Ma ci 
auguriamo che il volume possa avere il meritato consenso e un ag-
giornamento periodico, nella sorgente da cui queste pagine pren-
dono vita (il blog Giannella Channel, ideato e curato dall’ex diretto-
re dell’Europeo e di Airone). 

(per il proprio ruolo e con la sua responsabilità: istituzioni, cittadini, 
giovani, donne e ragazze, associazioni) deve operare per raggiungere 
risultati capaci di riequilibrare il ruolo dei generi maschile e femmi-
nile all’interno di una società in rapido cambiamento. 

I progetti da varare devono riguardare questi obiettivi:
• 	 Rafforzare la governance urbana sostenendo un migliore accesso ai 

servizi da parte dei cittadini e delle cittadine (inclusa l’e-governance) 
e promuovendo un “approccio territoriale” allo sviluppo locale.

• 	 Assicurare che le città siano vivibili prevenendo sia le cause sia 
gli effetti delle disuguaglianze, dell’emarginazione e della segre-
gazione, affrontando i bisogni delle donne, dei bambini e delle 
bambine, dei giovani e dei gruppi emarginati e vulnerabili.

• 	 Rendere più verdi le città e migliorarne la resilienza incremen-
tando la qualità della vita, promuovendo la crescita verde urbana 
e rendendo le città più efficienti sotto il profilo delle risorse attra-
verso modalità sostenibili di produzione e consumo.

• 	 Migliorare la prosperità e l’innovazione nelle città incoraggiando 
economie locali sostenibili, compresa l’economia circolare, pro-
muovendo la transizione digitale e creando occupazione femmi-
nile in questo ambito.
Le Città delle Donne sono il luogo dove tutto ciò prende forma. 

È il luogo di vita e di lavoro.
La città è produzione sociale in forma spaziale, dove si giocano 

i nuovi diritti e il complesso welfare urbano; dove si mettono a 
fuoco i temi per garantire sicurezza, spostamenti e dotazioni terri-
toriali e urbane materiali e immateriali.

La rigenerazione urbana non è solo l’efficientamento energeti-
co degli edifici o il sisma bonus, deve mirare al benessere dei cittadini 
e delle cittadine, dei bambini e delle bambine.

La mobilità come service e come collegamento tra e città e peri-
ferie è strategico per l’equilibrio di vita personale e professionale.

Nelle Città delle Donne la questione clima trova le sue maggiori 
criticità nella produzione ed effetti nocivi ed è evidente quindi che 
la transizione ecologica dovrà passare dalla sperimentazione di un 
nuovo modello di città come playground d’eccezione per rimettere 
al primo posto la salute dei cittadini e delle cittadine che non può 
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La straordinaria vicenda umana e professionale di una donna che non si 
arrese al buio in cui una meningite la fece piombare a 7 anni. E che, da 

pioneristica influencer, si elevò ad attivista per i diritti di chi non vede e non 
sente, creando un’associazione benemerita, la Lega del Filo d’Oro, 

con testimonial del calibro di Renzo Arbore e di Neri Marcorè.

Quale mondo può costruire un individuo che non è in grado di 
parlare, guardare oppure ascoltare? La risposta sta nella vita 

straordinaria di Sabina Santilli, fondatrice della Lega del Filo d’Oro 
e prima influencer in Italia. Sabina (oggi ricordata da una scultura 
nella sede centrale dell’Associazione, a Osimo nelle Marche) nasce 
nel maggio 1917 a San Benedetto dei Marsi, piccolo centro agricolo 
della provincia dell’Aquila. Due anni prima, il territorio della Mar-
sica era stato epicentro di un violentissimo terremoto (11mo grado 
della Scala Mercalli) che ha spazzato via l’intero paese uccidendo 
metà degli abitanti con altre trentamila vittime. Anche i genitori di 
Sabina perdono tre figli, oltre all’intera casa di famiglia costruita 
con tanti sacrifici. Nel 1915, comunque, nasce Ettore e dopo due 
anni viene al mondo lei, una bella bambina battezzata Sabina. 

Occhi neri, capelli lisci corvini, robusta e calma, Sabina a sette 
anni già si fa notare per la forza di volontà di cui è dotata, motore 
della sua vita: taciturna e seria, intelligente e riflessiva, già offre il 
suo contributo nelle faccende di casa. Non solo, è talmente sveglia 
che fin dall’asilo Sabina sa leggere e scrivere tanto che la maestra, 

abruzzo

SABINA, L’ABRUZZESE 
CHE PORTÒ I SORDOCIECHI 

FUORI DALL’OSCURITÀ

SABINA SANTILLI 
(SAN BENEDETTO DEI MARSI, L’AQUILA, 1917-1999)

FONDATRICE DELLA LEGA DEL FILO D’ORO



1918

dopo soli tre mesi in prima elementare, la promuove direttamente 
in seconda. 

Ma proprio a sette anni succede la disgrazia. Il lunedì che precede 
la Pasqua del 1924, Sabina comincia a sentirsi male, colpita da un 
tremendo mal di testa. La diagnosi è terribile: meningite. Nel giro 
di tre giorni Sabina perde la vista e l’udito. Questo è il suo ricordo:

“La sera del Giovedì santo, dal letto di mia mamma, diedi un ultimo sguardo 
attorno. L’indomani, Venerdì santo, udii l’ultimo grido, seguito da una sbat-
tuta di porta. Da allora niente più. Fu il buio pesto senza una voce”. 

Dopo un primo momento di doloroso smarrimento, la vita in 
casa Santilli riprende come se niente fosse. La crescita di Sabina è 
favorita da un ambiente familiare stimolante. A dieci anni cuce, rica-
ma, lava i piatti, fa il bucato. A scuola non torna più. La sua comu-
nicazione consiste in una sequenza di gesti e nella “scrittura finta”: 
un giorno, infatti, vengono a trovarla alcune zie. Sabina percepisce 
la loro presenza ma non ha i mezzi per identificare e dare un nome a 
quelle presenze. Chiede allora a suo fratello Ettore di prendere una 
matita e guidare la sua mano su un foglio di carta scrivendo i nomi 
delle persone presenti. Dirà poi Sabina:

“Fu la scoperta di tutti i Cristoforo Colombo che lasciano la bella Europa del 
chiasso”. 

A dieci anni Sabina è ammessa al neonato Istituto per ciechi “Au-
gusto Romagnoli” di Roma. Arriva in calesse con mamma e papà. Il 
distacco è duro per la mamma di Sabina. 

Augusto Romagnoli, insegnante cieco, figura fondamentale per 
l’integrazione dei disabili in Italia, guardandola le dice: 

“Quando si pota un ramo della vite, dispiace, però poi ci si consola che il ramo 
prospera più degli altri”. 

Sabina apprende il Braille e il metodo Melossi, arricchendo la 
propria conoscenza. Adesso è totalmente indipendente ed è la pro-

pria esperienza diretta che fa nascere l’idea in Sabina di legare tutte 
le donne e gli uomini che si trovano nella medesima condizione.

Torna a San Benedetto, la madre purtroppo non c’è più, di lì a 
poco muore anche il suo amato fratello Ettore. Sabina si occupa 
del padre e delle sorelle e inizia a frequentare una sarta del paese 
apprendendo il metodo Cims. È la svolta. Sabina pensa a come 
utilizzare questo metodo per persone non vedenti ai quali permet-
te di confezionare cartamodelli da soli. Decide, quindi, di scrivere 
lettere a sordociechi di sua conoscenza, creando una vera e pro-
pria rete: proprio come una influencer dei nostri giorni. Le lettere 
sono in Braille e sono pieni di consigli utili: come stirare, come 
coltivare, come mangiare. Siamo nei primi anni ’60 e Sabina, con 
le sue lettere, crea un legame con 56 sordociechi. Comprende a 
questo punto che è arrivato il momento di creare un’associazione, 
una “lega” in cui ogni sordocieco possa trovare non solo conforto 
ma impulso a vivere la propria condizione sempre meglio. Non 
“isolato, relegato nella torre del conte Ugolino”, per usare le parole del-
la stessa Sabina, ma inserito a tutti gli effetti nella società, con la 
possibilità di vivere appieno sogni e desideri, diventando protago-
nisti della propria vita. 

Siamo nel 1962, anno in cui tutto il mondo scopre l’esistenza dei 
bambini sordociechi grazie al film Anna dei miracoli, biografia di He-
len Keller e della sua insegnante Anne Sullivan, vincitore di Oscar. 

Il 20 dicembre 1964 nasce la “Lega del Filo d’Oro”. Sabina è la 
prima presidente. Prima azione: mettere in crisi un intero sistema. 
Sabina, infatti, è la prima ciecosorda a stipulare un contratto legale 
e assumere una carica sociale. Per farlo, il notaio equipara il caso di 
chi per legge è considerato incapace di intendere e di volere a quello 
di uno straniero che necessita di un interprete. La prima segretaria 
della neonata associazione è Nina, sorella minore di Sabina, quasi a 
testimoniare la forza dell’unione di tutta la famiglia Santilli. È pro-
prio Nina ad aprire la prima scuola per sordociechi rieducabili in 
località “San Biagio”, a Osimo, a 18 chilometri da Ancona. Notevole 
contributo alla nascita dell’associazione è dato da Dino Marabini, 
giovane sacerdote impegnato in quegli anni nell’educazione dei gio-
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“… una precisazione: in un buon italiano non si usa dire sempre ‘persone 
sordocieche’, perché si sa che i sordociechi sono persone”. 

Nel 1994, in occasione della celebrazione dei trent’anni di attivi-
tà della benemerita Lega, il presidente della Repubblica Oscar Lui-
gi Scalfaro conferisce a Sabina e a Dino Marabini l’onorificenza di 
Grande Ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica italiana. Nel 
discorso di fine anno il presidente della Repubblica menziona l’ope-
ra della Lega del Filo d’Oro usando parole d’ammirazione.

Sabina muore nella sua San Benedetto dei Marsi il 12 ottobre 
1999. La Lega sua creatura oggi è presente in dieci regioni d’Italia 
con centri e sedi territoriali e con un testimonial storico d’eccezione: 
Renzo Arbore, impegnato a sostegno della Fondazione da oltre 30 
anni, da poco affiancato dall’attore marchigiano Neri Marcorè. 

L’Associazione ha voluto celebrare la sua fondatrice con un libro 
a lei dedicato (Le mie dita ti hanno detto, di Sara De Carli, 2012) richie-
dibile anche su legadelfilodoro.it/it/shop-solidale oppure chiamando 
l’Ufficio Raccolta Fondi ai numeri 071.7231763 oppure 071.72451; 
mail: info@legadelfilodoro.it. 

Perché Sabina

È importante conoscere la storia straordinaria di Sabina per molti 
motivi. 

“Ho la tendenza insopprimibile all’attività ma di una taciturnità ostinata; 
non per nulla mi buscai il soprannome di Montone. Laconica sempre nel 
dare le risposte strettamente necessarie, che non si aveva tempo per le chiac-
chiere oziose”. 

Così parla di sé Sabina Santilli, quella che alcuni chiamano la Hel-
len Keller italiana. A differenza della Keller, Sabina ha promosso una 
cultura dell’indipendenza alle persone che come lei si trovano nella 
condizione di essere cieche e sorde. Dapprima, con tenacia e testar-
daggine, Sabina ha conquistato per se stessa la propria indipendenza. 

vani e che spenderà tutta la sua vita nella Scuola Speciale per pluri-
minorati psicosensoriali presente in diverse parti d’Italia.

L’associazione, ente morale nel 1967 e poi Onlus nel ’98, inizia 
con pochi collaboratori, tutti volontari. Pian piano cominciano a 
nascere le iniziative specifiche, soggiorni montani ed estivi e gruppi 
di assistenti vengono preparati in maniera specifica a seconda della 
gravità delle minorazioni da dover gestire. Sull’esperienza dell’invio 
delle lettere di Sabina nasce Trilli nell’Azzurro, notiziario della Lega 
del Filo d’Oro che diventa un vero e proprio forum dove si discute 
di problemi ma si scambiano anche consigli ed esperienze dei cie-
co-sordi. 

Nel 1965 Sabina, quarantottenne, riceve a Milano il “Premio 
Motta della Notte di Natale” per la bontà. Quattro anni dopo si di-
mette da presidente della Lega del Filo d’Oro. Nel 1971 vince un 
concorso pubblico presso l’Unione Italiana Ciechi di Roma in qua-
lità di coadiutore per il settore “cieco pluriminorati” e lì rimane fino 
al 1979. Nel 1976 chiede e ottiene la pubblicazione bimestrale di una 
rivista in Braille, “Voce Nostra”. Nel 1978 tiene un corso per corri-
spondenza intitolato Vivere indipendente senza la vista e l’udito, traduce 
inoltre dall’inglese il libro del dottor Richard Kinney, cieco-sordo, 
presidente della scuola “Hadley Corrispondence School for Blind”, 
operante in tutto il mondo. 

Dal 1980 al 1982 lavora come insegnante presso la scuola statale 
romana “Romagnoli”, la stessa scuola dove fu la prima alunna.

Nel 1982 si riavvicina alla Lega del Filo d’Oro, collaborando tra 
l’altro con mons. Biagio Terrinoni e diventando la responsabile dio-
cesana della Caritas di Avezzano. 

Il 22 luglio 1987 è insignita dalla Santa Sede dell’onorificenza 
“pro Ecclesia et Pontifice”. Il 21 ottobre 1988, a settantuno anni, Sabi-
na è invitata a partecipare a un congresso europeo dei ciechi sordi a 
Londra. 

L’ultimo documento, contenuto nell’archivio di Sabina Santil-
li, è una lettera del 19 agosto 1993. Sono disposizioni in vista della 
Conferenza mondiale Hellen Keller che si tiene in quello stesso anno 
a Numana, antico borgo di pescatori nel Conero marchigiano. Sabi-
na chiude così la lettera diretta a un segretario di comitato:
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Maria Bassino Sotis (Chieti, 1902-1983), avvocatessa, è stata la 
prima penalista d’Italia. Socia fondatrice del Soroptimist Club di 
Roma, l’organizzazione internazionale che riunisce donne con ele-
vata professionalità.

Antonella Panepucci, alpinista aquilana morta nel 1976 duran-
te una discesa dal Corno Grande. A lei è dedicato un rifugio del 
Club Alpino Italiano situato sul massiccio del Gran Sasso d’Italia 
(Monte San Franco), a 1.700 metri sul livello del mare, in territorio 
di Pizzoli (L’Aquila). All’interno del rifugio spartano, con tendine 
ricamate, è appeso un quadretto con queste parole: “Antonella vive 
in ognuno di noi. Rivive, in ogni modo, nelle peonie, nei mysotis, 
nelle genziane di questi prati: fiore tra i fiori, azzurro con azzurro”.

Elena Sangro, nome d’arte di Maria Antonietta Bartoli Avveduti 
(Vasto, 1897 - Roma, 1969), attrice del cinema muto. Gabriele D’An-
nunzio fu un suo ammiratore e le dedicò un Carmen votivum dal ti-
tolo Alla piacente. È stata anche una delle primissime registe donne 
italiane, tanto da riuscire a lavorare anche con Federico Fellini, in 8 
e mezzo.

Lola Di Stefano (Bussi sul Tirino, Pescara 1920 - Sulmona 1954), 
maestra elementare che, a causa di un incidente in una fabbrica con 
fuoriuscita di gas tossico, riuscì a portare in salvo tutti i ragazzi del-
la scuola, morendo pochi giorni dopo per le esalazioni di cloro che 
compromisero irrimediabilmente i suoi polmoni. 

Maria Palma Mezzopreti (Roseto degli Abruzzi, Teramo 1892 - Te-
ramo 1926).

Brillante disegnatrice, scomparsa purtroppo troppo presto, con 
spirito comico, arguto, ironico e grottesco, accompagnava i suoi per-
sonaggi e guidava con particolare abilità matita e penna nel disegna-
re i soggetti trattati. Con le battute folgoranti, implicite nelle sue 
caricature, coniugava un mondo tutto al femminile, evidenziandone 
costumi e valori di riferimento.

Poi come tutte le grandi innovatrici, ha insegnato ad altri cosa signi-
fica essere indipendenti, cosa significa esserci, avere qualcosa da dire. 
Ha donato la sua conoscenza, il suo sapere. La rivoluzione è stata si-
lenziosa e dirompente, proprio come Sabina, che ha creduto in qual-
cosa che noi tutti, a volte, diamo per scontato: comunicare. È bastato 
credere nella forza della comunicazione, nello scambio di emozioni 
per dare il giusto posto nella società a donne e uomini che per le loro 
menomazioni erano quasi considerati una vergogna da nascondere. 
Quel silenzio diventa parola, emozione, diventa qualcosa di unico, 
una interpretazione personale di ciò che non si può vedere.

Sabina non ha solo unito persone che condividono le stesse pene, 
ma ha valorizzato proprio ciò che loro pensano di non avere ma che 
è rinchiuso in uno scrigno, nel profondo della loro anima, e allora 
i suoni, i colori, gli odori, nascono dentro ognuno, nel silenzio, nel 
buio. È un messaggio per tutti noi, è un messaggio universale, sa-
remmo tutti ciechi se non guardassimo con gli occhi della nostra 
anima. E allora, proprio come Sabina chiudeva ogni sua lettera:

“Avanti e buon coraggio, senza mai tirarsi indietro”. 

Altre protagoniste dell’Abruzzo

Giannina Milli, all’anagrafe Giovanna Milli (Teramo, 1825 - Firen-
ze, 1888). È stata una scrittrice, poetessa ed educatrice. Le sue “se-
rate”, durante le quali declamava versi composti all’istante su temi 
proposti dal pubblico presente in sala, avevano soprattutto lo scopo 
di accendere gli animi a sentimenti patriottici. Le migliaia di lettere 
dei suoi epistolari sono conservate presso la Biblioteca centrale di 
Firenze e nella Biblioteca Délfico di Teramo. 

Filomena Delli Castelli (Città Sant’Angelo, Pescara, 1916 - Pescara, 
2010). È stata un’insegnante e politica. Laureata in lettere e filosofia. 
Eletta il 2 giugno 1946, tra le sole 21 donne, all’Assemblea costituen-
te italiana (sulle 21 madri della Repubblica vedere www.senato.it); fu 
riconfermata alla Camera dei deputati nel 1948 e poi nel 1953.
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Partita con il marito verso l’America e rimasta vedova con tre figli, 
Teresa ha fatto sacrifici per farli studiare. Il più meritevole, 

Rocco, dopo gli studi, è stato assunto alla NASA fino a diventarne
 il direttore. Era al tavolo di comando della missione Apollo che ha portato 

nel ’69 il primo uomo sulla Luna. Quel giorno, nella base di lancio 
che oggi porta il nome di Rocco, la sedia accanto a quella del presidente degli 

Stati Uniti portava proprio il suo nome: Teresa. 

Caro sindaco Rocchino Nardo, 
nel borgo lucano da Lei amministrato, Sasso di Castalda, ci sono 

già meritatamente due agganci alla Luna: la piazza intitolata a Rocco 
Petrone, già direttore della NASA a capo dell’Operazione Apollo che 
portò l’uomo sulla Luna il 20 luglio del 1969, e lo spettacolare ponte 
alla Luna, inaugurato nel 2017 che porta, in tempi non pandemici, 
un flusso di viaggiatori curiosi nelle vostre strade. Le chiediamo un 
impegno supplementare per dedicare una strada a una donna: Teresa 
De Luca, vedova di Antonio Petrone e madre di Rocco, protagonista 
lucana di una vicenda umana che meriterebbe ben oltre che l’attenzio-
ne della commissione toponomastica del suo Comune (e, augurabil-
mente, degli altri comuni della Basilicata). Fossimo a Hollywood, la 
sua storia avrebbe già convinto produttori e registi a dedicarle un film. 
Il perché è presto detto. Partiamo dall’inizio.

Siamo nei primi anni del Novecento, Teresa e Antonio sono una 

basilicata

TERESA, LA LUCANA 
CHE HA PORTATO IL FIGLIO 

DAI SASSI DI MATERA 
AI SASSI DELLA LUNA

TERESA DE LUCA PETRONE
(SASSO DI CASTALDA, 1899 - NEW YORK, 1986)

CONTADINA LUCANA EMIGRATA NEGLI STATI UNITI, 
HA PORTATO IL FIGLIO 

FINO ALLA DIREZIONE DELLA NASA
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gli la possibilità di essere un uomo buono, onesto e migliore, così 
come voleva il suo Antonio. Rocco cresce bene nonostante i tanti 
pregiudizi nei confronti degli immigrati italiani. Ricordato come il 
migliore allievo all’high school, Rocco trascorre la mattina come stu-
dente modello, il pomeriggio a vendere il ghiaccio per strada per 
aiutare mamma Teresa, e di tanto in tanto gioca con gli aquiloni 
che si perdevano nel cielo: e lei, Teresa, a rassicurarlo esortandolo 
a studiare e lavorare sodo perché un giorno, forse, l’avrebbe ritro-
vato, quell’aquilone, magari perché incaricato come pilota dell’ae-
ronautica di trasportare gli ultimi cittadini del pianeta Terra ver-
so un pianeta nuovo, ricco di acqua, risorse ed energia (singolare 
coincidenza: è questa la trama dell’Aquilone, romanzo sceneggiato 
di Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra, illustrato da Vadim 
Medzibovskiy, pubblicato da Editoriale Delfi di Salvatore Giannel-
la, Cassina de’ Pecchi, 1996). 

Rocco frequenta per meriti scolastici l’Accademia di West Point 
fino a laurearsi in ingegneria meccanica al Mit, Massachusetts Insti-
tute of Technology, una delle più importanti università del mondo.

Dopo una breve carriera nell’esercito, nel 1960 Petrone viene as-
sunto alla NASA, diventa il braccio destro di Wernher von Braun 
(1912-1977), l’ingegnere tedesco capostipite del programma spazia-
le americano, e nel 1966 viene promosso “direttore delle operazioni 
di lancio” del centro spaziale Kennedy a Cape Canaveral, sull’isola 
Merritt in Florida. Il suo contributo, a capo della formidabile squa-
dra di circa 500 ingegneri, è fondamentale nella missione Apollo 11 
che porta il primo uomo sulla Luna.

“Nessuno potrà mai dire abbastanza bene di Rocco Petrone. Non sarem-
mo mai arrivati sulla Luna in tempo o, forse, non ci saremmo mai arrivati 
senza Rocco!”: con queste parole Isom “Ike” Rigell, ingegnere capo del 
Kennedy Space Center, ricorderà Rocco Petrone. Timido e solitario, 
inflessibile e dinamico, dagli occhi profondi e distaccati, con un fi-
sico imponente da ex giocatore di football, un metro e 90 di altezza 
per un quintale di peso, Rocco era temuto e ammirato, al punto di 
guadagnarsi il soprannome di “tigre di Cape Canaveral”.

Teresa adesso è felice, guarda il proprio figlio e ciò che ha fatto 

giovane coppia lucana. La loro è una unione fatta di amore e sem-
plicità. Antonio, 24 anni, veste la divisa di carabiniere, Teresa, 21, è 
una contadina. Si sposano il 17 aprile 1920, alle ore 17.40 annota 
con precisione e grafia elegante l’impiegato dell’anagrafe comunale. 
Il periodo, però, è difficile e i due giovani sposi decidono di seguire 
la via dell’emigrazione, con il carico di sogni per una vita migliore 
per loro ma soprattutto per i loro due figli (tra il 1871 e il 1911 ben 
361.326 lucani lasciarono la propria terra per emigrare).

Giungono ad Amsterdam, Stato di New York. Qui Antonio tro-
va lavoro presso una compagnia ferroviaria, come casellante. Teresa 
diventa mamma del suo terzo figlio. Il 31 marzo 1926 nasce Rocco 
Anthony. La scelta del nome del bambino fa ben comprendere il ca-
rattere della giovane coppia ma anche come sia forte il legame con il 
paese di origine. Il bambino si chiama Rocco come il Santo patrono 
di Sasso di Castalda, il doveroso omaggio alle radici lucane e An-
thony, come papà Antonio, quasi un ringraziamento alla terra che li 
ha accolti. Teresa inoltre viene assunta in una fabbrica tessile.

L’avventura americana dei Petrone, ricostruita con impeccabile 
precisione da Renato Cantore in Dalla Terra alla Luna. Rocco Petrone, 
l’italiano dell’Apollo 11 (Rubbettino Editore, 2019), sembrava comin-
ciare nel migliore dei modi. Il lavoro non mancava e la famiglia cre-
sceva: in cinque anni erano arrivati tre figli.

Rocco ha appena sei mesi quando un drammatico incidente scon-
volge la vita della famiglia: Antonio sta attraversando i binari al pas-
saggio chiamato Di Caprio’s Crossing ma quella mattina non s’accorge 
di un treno in arrivo. Per Antonio non c’è scampo. Il sogno della fa-
miglia Petrone si trasforma in un incubo. Quale destino può aspettar-
si una giovane vedova venuta da tanto lontano, con tre bimbi, il più 
grande dei quali non aveva ancora l’età per andare a scuola? Chiunque 
sarebbe tornato al paese di origine, ma Teresa no. Determinata a dare 
una vita migliore a quei bambini, stringe i denti e cresce da sola tra 
mille difficoltà i suoi piccoli, soprattutto Rocco, il più dotato.

La biografia di Teresa non è ricca di episodi particolari. La stra-
ordinarietà della sua storia si può riassumere in due parole: sacrifici 
e amore. Teresa fa mille lavori, più di uno al giorno, per permettere 
soprattutto al suo ragazzo di crescere al meglio e soprattutto dar-
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Una testimonianza di Renato Cantore

Quell’abbraccio di Teresa e Rocco
sulla tribuna di Cape Canaveral,
sotto gli occhi dei potenti Usa 

Centro spaziale Kennedy di Cape Canaveral, mezzogiorno del 16 
luglio 1969. Il lancio dell’Apollo 11 è avvenuto con assoluto tem-
pismo alle 9,32. Il grande viaggio verso la Luna è cominciato, e da 
qualche minuto il comandante della missione Neil Armstrong ha ri-
cevuto dalla sala controllo il via libera per accendere i motori del ter-
zo stadio che spingeranno la navicella spaziale verso l’orbita lunare.

Rocco Petrone può finalmente lasciare la sua postazione al cen-
tro della firing room dalla quale ha diretto tutte le operazioni di lan-
cio con il suo team di quasi 500 ingegneri. Ora si può concedere 
qualche momento di relax mentre si lascia accarezzare dai raggi del 
sole della Florida e si dirige verso la tribuna dei giornalisti dove è 
atteso da una conferenza stampa per raccontare i dettagli del lancio 
e le prossime fasi della missione.

Prima però deve passare dalla tribuna delle autorità. Non per sa-
lutare il vice presidente Spiro Agnew; l’ex presidente Lyndon John-
son (il presidente Richard Nixon seguì la spedizione lunare dallo 
Studio Ovale della Casa Bianca); la vedova di John Kennedy, Jacque-
line, o qualcun altro tra le decine di ministri, ambasciatori, star del-
lo spettacolo. Rocco deve rendere omaggio a una persona davvero 
speciale, che ha avuto un ruolo non secondario in questa avventura: 
è mamma Teresa, la sua mamma coraggio, che non si è fatta pren-
dere dallo scoramento quando è rimasta vedova con questo figlio 
di appena sei mesi, e ha deciso che lui e i suoi fratelli, figli di poveri 
emigranti, dovevano vivere fino in fondo il loro sogno americano.

Rocco aveva insistito molto perché mamma Teresa e la sorella 
Rosaria, un’altra persona che aveva contato molto nella sua infanzia, 
arrivassero fino a Cape Canaveral da Amsterdam (New York), anche 
se sapeva che avrebbe potuto dedicare loro solo qualche minuto.

Era davvero importante che ci fossero anche loro, proprio lì, in 
quella giornata memorabile. E anche nelle successive tappe della 

e comprende che tutti quei sacrifici sono serviti. I valori in cui ha 
sempre creduto, insieme a suo marito, sono gli stessi che segnano la 
vita dei suoi tre figli.

Prima dell’allunaggio, il nostro satellite ha ispirato per secoli la 
fantasia di scrittori e poeti come Dante, Ariosto, Leopardi, D’An-
nunzio, Pirandello e molti altri. Anche un Papa, Giovanni XXIII nel 
1962 ne farà oggetto di un famosissimo discorso, passato alla storia 
appunto come il “discorso alla Luna”.

Sbarcando sulla Luna l’uomo ha realizzato un sogno antico e 
Rocco Petrone, figlio dell’ex contadina lucana, ne è stato uno degli 
artefici. Nell’estate del 2021 il centro di controllo di Cape Canaveral 
è stato intitolato proprio a lui: Rocco Petrone, il capo di Apollo 11.

Perché Teresa

La Storia, quella con la S maiuscola, spesso è fatta di scelte che nessu-
no conosce e alle quali probabilmente nessuno dà peso perché prese 
da uomini o donne che non sono direttamente protagonisti. Teresa 
De Luca con la sua scelta in qualche modo scriverà la Storia. Teresa 
scelse la strada più difficile. Lei, vedova, volle restare in un paese che 
non conosceva, di cui ignorava la lingua, da sola con tre figli, e lo fece 
proprio per amore verso di loro, per dar loro un’opportunità. 

Teresa fa quello che fanno le donne, prendono decisioni di pan-
cia. Nulla è calcolato, nulla è lasciato al caso. È solo amore. È per 
amore dei propri figli che Teresa decide di mettersi in gioco, di an-
nullarsi quasi, di lavorare fino allo sfinimento per dare loro una pos-
sibilità di felicità. E può orgogliosamente assistere alla straordinaria 
avventura di quello sbarco sulla Luna coordinato da terra dal figlio 
Rocco. Brava, mamma Teresa. La storia tua e di Rocco, suggellata da 
un abbraccio sulla tribuna di Cape Canaveral (vedere testimonianza a 
seguire di Renato Cantore), è una storia umana e professionale che do-
vrebbero conoscere in tutte le scuole: perché è la prova che, nel giro 
di una generazione, si può passare, guidati dalla curiosità e dalla for-
mazione, dalla campagna più arsa e più povera d’Italia alla direzio-
ne della più grande impresa organizzativa dell’umanità. Dai Sassi di 
Matera ai sassi della Luna. Fino ai sentieri dell’Infinito.
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missione Apollo, nella tribuna del Centro spaziale ci sarebbe stato 
sempre un posto in prima fila per mamma Teresa.

Un legame speciale, quello tra Rocco e la mamma, che non si 
era mai spezzato, anche quando questo figlio destinato a passare 
alla storia era preso da un lavoro che occupava totalmente le sue 
giornate. Almeno una volta l’anno Rocco riusciva sempre a trovare 
il tempo per passare qualche giorno ad Amsterdam, nello stato di 
New York, dove era nato e dove Teresa ha vissuto fin dal suo arrivo 
in America da giovane sposa.

Quando lo raggiunse in Florida la notizia della morte di mamma 
Teresa, era il novembre del 1986, Rocco andò di corsa all’aeroporto 
più vicino, dove scoprì che i voli per New York erano stati cancellati 
per una forte ondata di maltempo. Non riuscì a darle l’ultimo salu-
to e a partecipare al suo funerale. E questo fu per lui il più grande 
cruccio. 

Una rarissima immagine di mamma Teresa con il figlio Rocco Pe-
trone all’Accademia di West Point, anno 1943. Appresa la storia, il 
presidente della Regione Basilicata, Vito Bardi, ha scritto agli autori 
e alle agenzie di stampa: “Aderisco volentieri all’appello del giorna-
lista Salvatore Giannella per dedicare una strada di tutti i Comuni 
lucani a Teresa Petrone… Una storia, la sua, da cui abbiamo tanto 
da imparare, come persone e come uomini”.
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SULLE TRACCE DI ISABELLA 
MORRA E DELLA SUA STORIA 

D’AMORE E DI LIBERTÀ 

Seguiteci ai piedi del monte Pollino, nel parco letterario 
tra Basilicata e Calabria dedicato a una giovane poetessa che, 

lontana da corti e salotti letterari, visse sotto la prepotenza dei fratelli. 
Per scoprire i luoghi aspri e impervi, regno del pino loricato, 

dove si consumò la sua vita contrassegnata da isolamento e tristezza.

Nei primi giorni del terzo millennio incontrammo per Io donna 
[26.9.2000], all’ombra di un castello che domina la valle del 

fiume Sinni, una donna che nei caldi giorni d’estate accoglie i viag-
giatori curiosi di cultura e natura: siamo proprio alle porte d’ingres-
so del Pollino, regno del pino loricato, l’albero-simbolo originario 
dei Balcani e qui emigrato nelle lontane epoche glaciali.

Aveva 70 o 500 anni, questa donna, vestiva di scuro e nasconde-
va il capo con un lungo scialle leggero, ma gli occhi tradivano una 
vitalità indomita e antica. Fu lei a raccontarci la storia d’amore e 
di libertà, breve ma eterna, di Isabella Morra, delicata poetessa che 
grazie alle ali della poesia riuscì a volare oltre lo spazio e il tempo, 
e della sua tragedia consumata nel XVI secolo tra i monti di questa 
terra antica che si affaccia sul mar Ionio.

Siamo a Valsinni (Matera), un borgo medievale sospeso tra mare 
e monti: alle spalle del castello, sul monte Coppolo, le mappe indica-
no che siamo già nel territorio del parco nazionale del Pollino, l’area 
protetta più estesa d’Italia: 200 mila ettari tra Basilicata e Calabria 
che racchiudono 56 Comuni (24 in Basilicata e 32 in Calabria), pre-

ISABELLA MORRA
(VALSINNI, MATERA, 1520-1546)

POETESSA
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monti che la tenevano prigioniera. Con il passare degli anni, la spe-
ranza si assottigliò sempre di più, lasciandole una sola possibilità di 
fuga: il matrimonio con qualche uomo potente, in grado di strap-
parla allo stato di isolamento e solitudine in cui era costretta dai 
fratelli. Chiese aiuto a una donna nobile, Antonia Caracciolo, famo-
sa all’epoca per avere numerose conoscenze tra la nobiltà di tutta la 
penisola.

Grazie a lei effettivamente Isabella si innamorò. Di Diego Sando-
val de Castro, poeta errante, in fuga per questioni politiche dal suo 
feudo di Bollita. Sfortuna volle che questi fosse proprio il marito di 
Antonia Caracciolo. La corrispondenza proibita tra i due continuò 
a lungo e clandestinamente, resa possibile da un messaggero fedele, 
il pedagogo di Isabella. La gente del luogo cominciò a gridare allo 
scandalo. Per salvare l’onore, nell’inverno del 1545 Isabella fu pu-
gnalata a morte dai suoi stessi fratelli Fabio, Decio e Cesare. Con lei 
fu ucciso il fedele pedagogo, accusato di tradimento e, l’anno dopo, 
anche Don Diego.

L’opera della poetessa lucana sarebbe rimasta sepolta tra le mura 
del castello se i gendarmi spagnoli non l’avessero trovata e fortuna-
tamente consegnata alla storia della letteratura. Il suo Canzoniere, 
breve ma intenso, si distingue per essere completamente diverso da 
tutti quelli degli altri poeti suoi contemporanei. Fu grazie all’inte-
resse dimostrato da Benedetto Croce, qui arrivato dopo dieci ore di 
viaggio in treno il 24 novembre del 1928, che Isabella Morra è oggi 
riconosciuta come “una delle voci più originali della lirica cinque-
centesca italiana”.

La sua disperata narrazione dei monti a strapiombo sul frago-
roso fiume Sinni, le descrizioni sottili e le liriche quasi geografiche 
hanno reso doverosa e semplice la creazione del parco letterario. Nei 
vicoli intorno al castello i visitatori rivivono ogni estate, grazie a me-
nestrelli e cantastorie collegati alla locale Pro Loco*, le tradizioni 
popolari del borgo medievale mentre gli itinerari battezzati “viaggi 
sentimentali” e “luoghi morriani” rievocano i versi e le emozioni di 
Isabella. Fino alla cima più alta del monte Coppolo, sulla quale la 

senze naturali preziose come quella del lupo e del capriolo e testi-
monianze uniche di storia e tradizioni come i suoi villaggi di cultura 
albanese. Valsinni, ideale punto di partenza per le cento meraviglie 
del Pollino, è la capitale del primo parco letterario del Sud, dedicato 
appunto a Isabella Morra, trucidata dai fratelli per la sua corrispon-
denza poetica e amorosa con Diego Sandoval, barone spagnolo della 
vicina Bollita, l’attuale Nova Siri. Secondo la scrittrice Dacia Marai-
ni, che alla poetessa lucana ha dedicato un’opera teatrale: 

“la storia di Isabella Morra non può essere ridotta a una semplice vicenda 
amorosa. È soprattutto una storia di libertà e, più precisamente, della ricerca 
di libertà attraverso la cultura, l’arte, la natura”. 

* * *

Nella primavera del 1516, tra le antiche mura del castello Morra, 
nacquero due gemelli, Scipione e Isabella, anime sensibili alla bellezza 
e all’arte come il padre, il barone Giovan Michele Morra. Con loro cre-
scevano altri cinque figli maschi. Il barone, in quell’epoca di guerra tra 
Francia e Spagna, si era distinto per la sua fedeltà al sovrano francese. 
Quando la fazione spagnola prese il sopravvento, Giovan Michele fu 
costretto a fuggire oltralpe e portò con sé il giovane Scipione. Era il 
1528, e Isabella fu abbandonata in quella terra all’epoca arida di senti-
menti e segnata da agguati sanguinosi. I suoi fratelli, i primi a prende-
re parte a scorribande, rapine, bravate e delitti politici, la rinchiusero 
in una sorta di prigione domestica, le negarono ogni contatto umano. 
In questa condizione di isolamento, Isabella scriveva versi di dolore e 
di sofferenza verso la terra in cui si sentiva relegata:

Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna
o fiume alpestre, o ruinati sassi
o spiriti ignudi di virtute e cassi
Udrete il pianto e la mia doglia eterna. 

La vita della fanciulla si trasformò in una lunga serie di illusioni 
e disillusioni amare: nei primi tempi si convinse che presto avrebbe 
raggiunto il padre e il fratello alla corte francese, lontana da quei * Via Carmine 10, 75029, Valsinni (MT), tel. 0835 817051, web: parcomorra.it
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accettò nella classe Prima la presenza di una ragazza down già più che 
adolescente, e da insegnante di sostegno ante litteram riuscì coinvol-
gendo l’intera classe a farne una “persona” pienamente integrata.

Maria Padula (Montemurro, Potenza 1915 - Napoli, 1987). È stata 
una pittrice e scrittrice. Figlia adottiva di Rosina e Nicolino Padula, 
con i suoi scritti e i suoi quadri ha percorso e interpretato la difficile 
realtà italiana del dopoguerra, aderendo alla corrente del neoreali-
smo. Il suo impegno nel campo sociale e politico è rivolto alla que-
stione femminile e alla difesa dei diritti delle donne.

Gina Labriola (Chiaromonte, Potenza 1931 - Aubagne, Marsiglia, 
2011). È stata una scrittrice e pittrice. Si è laureata in Lettere Classi-
che a Bari, ed è stata un’artista internazionale. Stabilmente è vissuta 
a Parigi e ha trascorso undici anni in Iran, lavorando presso l’Istituto 
Italiano di Cultura di Teheran come collaboratrice dell’ISMEO, cor-
rispondente dell’ANSA e lettrice presso l’Università di Teheran. Suc-
cessivamente si è spostata anche in Spagna e in Bretagna, dove ha in-
segnato Lingua e Letteratura italiana presso l’Università di Rennes. É 
stata principalmente una scrittrice ma è famosa anche per ricamare 
e illustrare su seta i suoi poemi: apre infatti nella sua città natale un 
atelier di pittura su seta. Qui c’era un casale, dove raccoglieva cimeli di 
tutte le sue patrie e testimonianze dei suoi innumerevoli viaggi.

Antonia Ciasca (Melfi, 1930 - Roma, 2001) è stata un’archeologa, 
studiosa della civiltà fenicia e punica e dei popoli del Mediterraneo. 
Figlia del senatore e storico Raffaele Ciasca e della scrittrice Carolina 
Ripoli: con loro si trasferì prima a Genova e poi a Roma durante la 
guerra, a causa del cambio di cattedra del padre. Presso l’Università 
La Sapienza di Roma si laureò in Etruscologia con Massimo Pallot-
tino. Fu assistente di Sabatino Moscati.

Neda Naldi, nome d’arte di Italia Volpiana (Tramutola, Potenza 
1913 - Roma, 1993) È stata un’attrice, scrittrice e sceneggiatrice. Nel 
1970 sposò l’attore Salvo Randone. Tra i ruoli ricoperti, anche nei 
Promessi sposi in tv, regia di Sandro Bolchi.
Altre protagoniste lucane a p. 53 e seguenti.

disperata fanciulla era solita scrutare la linea blu del mar Ionio, in 
attesa che il padre tornasse a salvarla.

Nel 2005 la vita di Isabella Morra (a Favale, poi ribattezzata Valsin-
ni, 1516-1545) è stata ripercorsa in Sexum Superando - La storia di Isabella 
Morra, film diretto da Marta Bifano e proiettato in anteprima alla “Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia”. Nella pellicola 
la poetessa lucana è interpretata dall’attrice Micaela Ramazzotti.

Alle spalle del castello, proprio sul monte Coppolo, sorge un’a-
cropoli lucana abitata fino al tardo medioevo, che già rientra nel 
territorio del parco del Pollino. Una volta varcata la porta di Val-
sinni, il parco del Pollino si offre con il suo variegato mosaico di 
opportunità. Al centro del parco, sui piani del Pollino (2.248 me-
tri), si innalzano come poderose dita di una mano le cinque vette: 
la più alta, la Serra Dolcedorme, supera il Pollino raggiungendo i 
2.267 metri che costituiscono “il giardino degli dei”. Fra i prati e 
le rocce di questo crinale tondeggiante spiccano, isolati e sferza-
ti dal vento, alcuni splendidi esemplari di pino loricato: scolpito 
dalle intemperie, abbarbicato ai crinali più impervi, quest’albero 
straordinario sintetizza perfettamente la misteriosa suggestione 
dell’intero Pollino.

Poco distante sorge il Santuario della Madonna del Pollino, “ap-
pollaiato come un nido d’aquila, sull’orlo estremo della rupe”, come 
lo descrisse l’inglese Norman Douglas nel suo indimenticabile Old Ca-
labria. È il luogo che riunisce la devozione di tutte le genti del Pollino 
e dei loro figli (felicemente rappresentati dalle artigiane di San Paolo 
Albanese con gli splendidi tessuti ricavati dalla ginestra) che, impu-
gnando l’arma della memoria, stanno vincendo la sfida del futuro.

Altre protagoniste della Basilicata

Rosa Maria Gallicchio (Potenza, 1926-1995), insegnante di grandi 
doti umane e professionali, educatrice attenta e amorevole, capace 
di trasmettere conoscenza e curiosità per il mondo circostante. Nel 
penultimo quinquennio del suo insegnamento, tra il 1974 e il 1979, 
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Fino agli anni Settanta le donne, in gran parte ragazze, 
portavano a casa il pane per figli e mariti facendo turni massacranti 

nei campi per raccogliere i fiori destinati alla produzione dei profumi. 
Il loro salario rappresentò per molti anni un motivo di lotta 

e rivendicazioni. Al loro fianco si schierò, prima tra tutte, Rita Maglio,
tra le fondatrici dell’Unione Donne Italiane in Calabria.

Il gelsomino è un fiore giunto in Europa dalle Indie e assume un 
significato diverso in base alla tonalità cromatica. Il gelsomino 

bianco simboleggia l’amore e l’amabilità, quello giallo la felicità. Se-
condo le tradizioni culturali asiatiche e arabe che conoscono il gel-
somino fin dall’antichità, questo piccolo fiore a cinque petali simbo-
leggia l’amore divino. Caterina de’ Medici ha il merito di esportare 
il gelsomino in Francia, a Grasse nella Costa Azzurra. Proprio in 
questo piccolo paese provenzale, comincia a produrre l’essenza, co-
munemente chiamata “concreta, pasta giallognola compost, se di buona 
qualità dal 54% di assoluta ed il resto cera superiore a quella delle api”. 

In Italia le più grandi piantagioni di gelsomino si concentrano in 
Sicilia, Milazzo ad esempio, e in Calabria, in tutta la costa Jonica e, 
in particolare, nella Locride.

Un esercito silenzioso di donne che, fino agli anni sessanta del 
Novecento, ha raccolto il gelsomino per una paga da fame e in con-
dizioni precarie, una situazione in cui le parole diritto e sicurezza sono 
solo parole da leggere su un dizionario, sempre che qualcuna di que-

calabria

RITA E LE SUE SORELLE,
LE INDOMITE GELSOMINAIE

RITA MAGLIO
(1899-1994)

 ANTIFASCISTA, IMPEGNATA AL 
SOSTEGNO DELLE GELSOMINAIE

E DELLE CLASSI PIÙ UMILI
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il diritto alla disoccupazione. La protesta nasce a Milazzo, in Sicilia, 
altro luogo simbolo della raccolta dei gelsomini, quando una lavora-
trice, Grazia Saporita soprannominata “la Bersagliera”, guida le altre 
gelsominaie a occupare il Commissariato del luogo, scioperando poi 
per nove giorni, fino a quando le rivendicazioni vengono accettate. 
Le proteste delle gelsominaie siciliane arrivano fino alla piana del-
la Locride convincendo anche le colleghe calabresi a pretendere un 
trattamento più umano. Al loro fianco si schierò Rita Maglio (1899-
1994), antifascista e femminista impegnata per tutta la vita al soste-
gno delle classi sociali più umili e disagiate e tra le fondatrici della 
sezione calabrese dell’UDI (Unione Donne Italiane). [Grazie all’im-
pegno costante di Rita si arrivò alla creazione dei primi servizi sociali 
a sostegno dell’occupazione femminile e della qualità di vita delle 
donne: asili, consultori familiari e servizi]. 

Qualche risultato lo ottengono: alle gelsominaie vengono forniti 
stivali, grembiuli e cappellini e la paga passa da 25 a 50 lire per kg di 
gelsomini raccolti. 

Verso l’inizio degli anni ’70, però, la coltivazione del gelsomino 
comincia a entrare in crisi. Diverse le cause; da un lato la concor-
renza di colture in altri paesi esteri, come l’Egitto e il Marocco, 
dall’altro la comparsa di fissatori sintetici che, sul mercato dei pro-
fumi, soprattutto quello tedesco, soppiantano i derivati del gelso-
mino, più costoso e difficile da ottenere.

Perché le gelsominaie

Le donne forti sono spesso quelle che hanno avuto una vita difficile, 
abbandonate ed emarginate dalla società, e nonostante tutto han-
no tentato di garantire protezione e educazione ai propri figli. Le 
donne forti sono state lasciate sole. Ognuna di quelle donne però 
ha dovuto fare i conti la propria solitudine che ha generato la neces-
sità di stare insieme. Le gelsominaie erano queste: donne che con il 
proprio sacrificio e una fierezza eccezionale hanno creato un’intera 
comunità e hanno dato valore a questa comunità. Ancora oggi nella 
intera costa ionica della Calabria tutti ricordano, perché tutti hanno 

ste donne dopo una dura giornata di lavoro ne abbia la forza, di 
leggere. Sono nostre madri, sono nostre nonne e nostre sorelle. Sì, 
perché tra le gelsominaie, molte erano bambine, otto, nove e dieci 
anni, basta raggiungere un metro di altezza, vissute nel silenzio di 
un lavoro duro e della povertà. Un esercito di donne fiere e piene di 
dignità, con i panni intrise di un odore forte e denso, il profumo dei 
gelsomini, tanto denso e carico da provocare svenimenti.

Si tratta di contadine, madri di prole numerosa, che normalmen-
te lavora ai campi ma che, pur di guadagnare qualcosa in più, atten-
dono con ansia il periodo in cui il gelsomino fiorisce. 

La raccolta dei gelsomini è un lavoro estenuante. Spesso le don-
ne, madri di bambini in fasce, sono costrette a portarsi dietro i 
figli, che dormono nelle ceste accanto alla madre. Le donne lavora-
no scalze in terreni umidi e fangosi. Proprio per questo motivo, le 
gelsominaie si ammalano di anchilostomiasi detta anche “malattia 
dei vermi”. È, infatti un’infezione, provocata dal verme anchilosto-
ma che, penetrando attraverso la pianta dei piedi e diffondendosi 
poi negli organismi, provoca gravi anemie, stati depressivi fisici e 
psichici, riduzione del ferro nel sangue. Inoltre, il lavoro è più fati-
coso in quanto svolto completamente al buio, di notte. Con la luce 
del sole, infatti, i gelsomini si ingialliscono e non possono più essere 
raccolti. 

Le donne si fanno forza e soprattutto incoraggiano le piccole 
leve, cantando canzoni popolari che scandiscono inesorabilmente 
il tempo della raccolta. Far lavorare le bambine non è considerato 
sfruttamento, anzi è quasi educativo. Si apprende l’arte del sacrifi-
cio e del lavoro duro che serve per mangiare e quindi per vivere. Si 
raccolgono con delicatezza i gelsomini pulendo le piante, riponen-
dole in una cesta, la cofinella, un contenitore alto e largo con manici 
sull’orlo, una sorta di coppa campioni, che poi a fine giornata viene 
pesata e per essere pagata a peso. Ogni gelsominaia raccoglie in me-
dia circa 3 kg di fiorellini al giorno, circa 30 mila fiori, e la sua paga 
ammonta a circa 25 lire giornaliere. 

Negli anni ’50 cominciano le prime lotte delle gelsominaie che 
rivendicano condizioni di vita più umane, bilance automatiche, sa-
lario più alto e più giorni (51 giornate) di lavoro per poter maturare 
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Altre protagoniste della Calabria

Rita Pisano (Pedace, Cosenza 1926-1984), la comunista calabre-
se che incantò Pablo Picasso. Esempio di donna forte e sensibile, 
si iscrisse giovanissima al Pci. Donna inflessibile contro le ingiu-
stizie sociali e le diseguaglianze, fu sindaco del suo paese per 20 
anni: dal 1964 al 1984, anno della sua prematura morte. Ma il 
suo nome è reso celebre da un particolare episodio: quando aveva 
23 anni, a Roma, incontrò il celebre pittore Pablo Picasso, che 
(incantato dalla sua bellezza), le fece un ritratto, dal titolo Jeune 
fille de Calabre.

Giuditta Levato (Albi, Catanzaro 1915 - Calabricata, oggi Sellia Ma-
rina, 1946), l’eroina contadina che morì per la sua terra. Nel ’44 il mi-
nistro dell’Agricoltura Fausto Gullo emanò dei decreti che miravano 
a migliorare la vita dei contadini, attraverso la donazione di terreni 
incolti. Ma i latifondisti non accettarono queste concessioni e da qui 
scoppiarono delle feroci battaglie. In una di queste Giuditta, incinta 
del suo terzo figlio, fu colpita all’addome da un colpo di fucile. Morì 
poco dopo all’ospedale, a soli 31 anni. Nel 2004 le è stata intitola-
ta l’ex sala consiliare del palazzo della Regione Calabria in quanto 
esempio di tutte le lavoratrici silenziose “che sanno sfoderare grinta 
e determinazione e diventare protagoniste del loro destino”.

Caterina Tufarelli Palumbo (Nocara, Cosenza 1922-1979), la pri-
ma donna sindaco in Italia. Laureata in giurisprudenza, fu eletta 
sindaco, all’unanimità, il 24 marzo 1946, nel comune di San Sosti 
(Cosenza) all’età di 24 anni. Si impegnò molto per migliorare le sor-
ti del suo paese e la vita della gente. Fece costruire scuole, strade, 
l’acquedotto, l’orologio, il mercato coperto e una struttura per le fa-
miglie meno abbienti. A fine legislatura, nel 1952, lasciò un bilancio 
consuntivo con tutte le opere realizzate, scusandosi per quello che 
non era riuscita a fare. 

Concetta Pontorieri (Rombiolo, Vibo Valentia 1897- Pisa, 2004), 
la prima laureata calabrese. Sfidò tutta la sua famiglia perché voleva 

avuto in famiglia una gelsominaia, Un intero esercito! Non vi erano 
armi, ma solo forza nelle braccia, non dovevano conquistare nessun 
territorio ma solo raccogliere quanto più gelsomino possibile per 
contribuire a sfamare la propria famiglia. Un esempio a cui guarda-
re, un modello a cui tendere. Le gelsominaie al Sud, come anche le 
mondine al Nord, sono la fotografia di un’Italia la cui ricostruzione 
sociale passa dal sacrificio e dal coraggio delle donne. Ma mentre 
le mondine sono state in qualche modo portate alla ribalta e fatte 
conoscere da tutti, grazie al cinema neorealista, pochi conoscono le 
gelsominaie. 

Queste donne non hanno guadagnato molto raccogliendo fiori, 
ma hanno costruito tutte insieme qualcosa che non ha prezzo: la 
dignità del lavoro. Chi dice che in quelle stesse zone, nella Locride, 
nella costa dei gelsomini, non si sente più quel profumo commette 
un grave errore. Basta chiudere gli occhi, per sentire la voce di quelle 
donne cantare e scandire con i loro canti quel gesto delicato che è 
cogliere il gelsomino. Questo fiore dal profumo intenso, che ama la 
notte, perché, come le mani delle donne che lo raccolgono, preferi-
sce regalare il massimo del proprio profumo e della propria essenza 
al buio, solo per chi può vederlo e amarlo davvero. 
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ta e convinse che la stregoneria non doveva essere perseguita come 
reato, tanto che il re di Napoli decise di abolire il reato. La donna 
fu assolta, diventando un’eroina civile. Di lei hanno scritto Serena 
Marcantonio Una strega fuori tempo: il caso di Cecilia Faragò! e Mario 
Casaburi La fattucchiera Cecilia Faragò. L’ultimo processo di stregoneria e 
l’appassionata difensiva si Giuseppe Raffaelli.

Adele Cambria (Reggio Calabria, 1931 - Roma, 2015) è stata una im-
portante giornalista, scrittrice e attrice. Nonostante il parere contra-
rio della famiglia, decise di realizzare il suo sogno, quello di diventare 
giornalista. Si trasferì a Roma e riuscì nel suo scopo: collaborando e 
diventando una bella firma con Camilla Caderna, Oriana Fallaci e Da-
cia Maraini, di importanti giornali d’Italia. Come Il Mondo diretto da 
Mario Pannunzio e Il Giorno di Gaetano Baldacci e anche Paese Sera, La 
Stampa, Il Messaggero, L’Europeo ed Effe, il primo mensile femminista 
venduto nelle edicole, da lei diretto. È stata anche scrittrice e convinta 
femminista. Il suo motto era: “Vado, vedo, scrivo”. 

Angela Maria Aieta (Fuscaldo, Cosenza 1920 - Oceano Atlantico 
1976), la desaparecida calabrese, considerata martire della libertà ar-
gentina. Da giovanissima emigra in Argentina con la sua famiglia. 
Qui si sposa e conduce una vita tranquilla, fino all’arresto di uno dei 
suoi quattro figli. A questo punto inizierà una battaglia per ottenere 
la libertà dei figli e i diritti per tutti i cittadini. Perciò verrà arrestata 
dal regime militare argentino, torturata per mesi e alla fine uccisa 
gettandola da un aereo, ancora viva, nell’Oceano Atlantico.

Mia Martini (Bagnara Calabra, RC, 1947 - Cardano al Campo, VA, 
1995). Cantante tra le più espressive della musica italiana. È l’unica 
interprete femminile ad aver vinto due Festivalbar consecutivamen-
te (nel 1972 con Piccolo uomo e nel ’73 con Minuetto). 

Jole Santelli (Cosenza, 1968-2020). Laureata in giurisprudenza, è 
stata la prima donna presidente della Regione Calabria. Il suo man-
dato è durato otto mesi, dal 15 febbraio al 15 ottobre 2020, giorno 
della sua prematura scomparsa. 

iscriversi all’università. Riuscì nell’impresa, si iscrisse alla facoltà di 
scienze naturali alla Sapienza di Roma, laureandosi col massimo dei 
voti. Proseguì la sua vita insegnando scienze nelle scuole superiori e 
viaggiando. A fine carriera ricevette la medaglia d’oro dal ministro 
della Pubblica Istruzione.

Carmelina Montanari (Siderno, 1920-2008), la partigiana siderne-
se che sfidò i fascisti. Donna da un coraggio fuori dal comune, è 
stata riconosciuta partigiana il 9 settembre 1943. Insieme al marito, 
ha combattuto i fascisti, in nome della libertà. Sono stati entram-
bi arrestati, traditi da un contadino, loro amico, per cinque chili di 
sale. Hanno creduto più volte di essere vicini alla morte, ma alla fine 
sono riusciti a salvarsi.

Silvestra Tea Sesini (Biella 1887 - Siderno 1960), la partigiana in 
aiuto dei più deboli. Durante la seconda guerra mondiale fu staffetta 
partigiana, venne per questo catturata dai tedeschi, ma salvata dalla 
fucilazione grazie all’arrivo degli Alleati. Il suo desiderio di aiutare gli 
altri la condusse nel 1958 a Siderno. Grazie al suo buon carattere e 
alla sua cultura fu subito ben voluta da tutti i sidernesi. Fu nominata 
membro della Neo Commissione per la biblioteca; mentre in politica 
si iscrisse al Partito Comunista. Morì esprimendo come ultimo desi-
derio di essere seppellita nel cimitero di Siderno Marina, con la sua 
immagine rivolta verso il mar Ionio, mare da lei definito “divino”.

Jole Giugni Lattari (Tripoli, 1923 - Roma, 6 luglio 2007), la prima 
donna calabrese a entrare in Parlamento, nonché la prima donna 
d’Italia a essere eletta nelle liste del Msi. Come donna di destra, ha 
conquistato un ruolo di leader, grazie al suo impegno in ogni attivi-
tà e alla sua eloquenza. Attivò diverse proposte di legge a favore della 
scuola, contribuì a salvare l’industria metallurgica in Calabria.

Cecilia Faragò (Zagarise, Catanzaro 1712 - ?). È stata accusata nel 
1770 di essere una strega e di aver causato, con la sua magia, la mor-
te di un uomo. Ma la difesa di un giovane avvocato di Catanzaro, 
Giuseppe Raffaelli, riuscì a dimostrare l’innocenza della sua assisti-
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Poetessa, prima donna a dirigere un giornale in Italia, partecipò 
alla rivoluzionaria, breve esperienza della Repubblica Napoletana 
del 1799 e fu impiccata per volontà del re. Ricostruiamo una vita 

controcorrente, una storia da combattente che cancella la damnatio 
memoriae e le fa meritare vie o piazze.

“Forse un giorno ci darà sollievo ricordare perfino questo”
(parole pronunciate in latino, mentre saliva sul patibolo, 

da Eleonora de Fonseca Pimentel. Frase ripresa dall’Eneide 
di Virgilio, usata da Enea per rianimare 
i suoi compagni nei momenti difficili)

Il bel volto di una donna ha preso forma sulla facciata dell’ex mer-
catino di Sant’Anna di Palazzo, a Napoli: è il volto giovane e fiero 

di Eleonora de Fonseca Pimentel, l’eroina della Rivoluzione Napo-
letana del 1799, che svetta tra i palazzi dei Quartieri Spagnoli, con 
i capelli al vento, le labbra morbide e gli occhi malinconici, ma de-
terminati. Il murale è firmato da Leticia Mandragora ed è un segno 
di speranza in una piazza abbandonata e spesso fotografata con i 
cumuli di rifiuti abbandonati.

Quell’immagine, che qualcuno vorrebbe cancellare, ci riporta, 
come un film, indietro nel tempo, in un giorno particolare. È il 
pomeriggio del 20 agosto 1799, Piazza Mercato, uno dei luoghi 
storici di Napoli. La giornata è calda e afosa. La piazza gremita. 

ELEONORA 
DE FONSECA PIMENTEL

(ROMA, 1752 - NAPOLI 1799)

POETESSA, GIORNALISTA E PATRIOTA

campania

RIDIAMO L’ONORE 
A ELEONORA, EROINA 

DI NAPOLI 
CONTRO I BORBONE
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2004, diretto dalla regista Antonietta De Lillo, presentato fuori con-
corso alla 61ª Mostra d’arte cinematografica di Venezia).

La Napoli di fine Settecento è la città più popolosa dell’intera 
penisola. Il censimento del 1742 aveva registrato poco più di 300 
mila abitanti. Più 100 mila stranieri. Il 10 per cento dei locali erano 
i cosiddetti “lazzari” (dal vocabolo spagnolo laceria che sta a un tem-
po per lebbra e miseria). Il regno di Carlo di Borbone ha reso Napoli, 
una città amata e ammirata in Europa, e tale apprezzamento conti-
nua a crescere anche dopo l’ascesa al trono di Ferdinando IV.

A Napoli Eleonora, sedicenne, studia greco e latino ma anche 
matematica, astronomia e chimica. Per lei si aprono i salotti del-
le classi elevate, dove incontra “intellettuali colti, liberali, illumi-
nati (e disinteressati) come Napoli non si ritroverà più ad avere”. 
Li ricorda la giornalista e storica Valeria Palumbo, da sempre im-
pegnata nella sua operazione di costruzione di ideali musei del-
la memoria al femminile nel suo bel volume di ritratti e biografie 
di donne oltre i confini Dalla chioma di Athena, Odradek edizioni, 
2010: su tutti il giurista Gaetano Filangieri (ammirato non solo da 
Benjamin Franklin, ma anche da Goethe, per la “nobiltà tempera-
ta dall’espressione di uno squisito senso morale”, scrisse l’autore 
del Viaggio in Italia), e poi Ferdinando Galiani, Mario Pagano, Fran-
cesco Conforti, Domenico Cirillo, Antonio Jerocades, Melchiorre 
Delfico, Carlo Lauberg, Gabriele Manthoné, Ignazio Ciaia.

Eleonora viene ammessa all’Accademia dei Filaleti con lo pseu-
donimo Epolinfenora Olcesamante, l’anagramma del suo nome. 
Scrive sonetti con lo pseudonimo di Altidora Esperetusa. Non in 
grandissima produzione ma per le occasioni socialmente rilevanti 
come ad esempio Il tempio della Gloria, composto in occasione delle 
nozze di Ferdinando IV di Borbone e Maria Carolina d’Austria op-
pure quelli composti in occasione dei nuovi nati della famiglia reale.

Nel 1778, venticinquenne, sposa il tenente Pasquale Tria de So-
lis, di quasi vent’anni più vecchio. Eleonora accetta il matrimonio 
solo per far contento papà.

Per Eleonora sono sette anni tristissimi, segnati da un’infelicità 
coniugale, maltrattata dal marito, segnata da due aborti ma soprat-
tutto dalla morte, per vaiolo, del figlio Francesco, di appena 8 mesi. 

Tutti attendono in silenzio. Al centro della piazza è allestito un pa-
tibolo. Da due giorni sono stati trasferiti otto condannati a morte, 
colpevoli, insieme ad altri, di aver sobillato la popolazione, di aver 
destituito i Borbone e di aver proclamato la cosiddetta “Repubbli-
ca Napoletana”.

Tra gli otto patrioti condannati, protagonisti della fallita rivo-
luzione antiborbonica e liberale (la Repubblica fu proclamata il 21 
gennaio 1799 e a giugno era già schiacciata) vi è una donna, “vestita 
di bruno, colla gonna stretta alle gambe”. È coperta di insulti e sputi 
da lazzaroni. Per ultima sale sul patibolo. Quella donna si chiama 
Eleonora Fonseca Pimentel, ha deciso di eliminare dal suo cognome 
il “de” che la lega alla nobiltà. Il popolo di Napoli in quella occasione 
non fa bella figura. Nella piazza si leva un canto:

’A signora ‘onna Lionora che cantava ‘ncopp’ o triato, mo’ abballa mmiez’ ‘o 
Mercato. Viva ‘o papa santo ch’ha mannato ‘e cannuncine pe’ caccià li giacu-
bine. Viva ‘a forca ‘e Mastu Dunato! Sant’Antonio sia priato!

Perfino il boia, Tommaso Paradiso, che non aveva esitato a mozza-
re le teste di Gennaro Serra e di Giuliano Colonna (due degli sfortuna-
ti compagni di Eleonora) ebbe un’esitazione. Eleonora allungò il collo 
verso il cappio. Aveva chiesto, invano, di essere decapitata, privilegio 
riservato ai nobili. Non le avevano concesso neanche un laccetto per 
chiudere la gonna: sghignazzava il pubblico vedendola penzolare sen-
za mutande, l’atto più infame e impietoso dei Borbone per denigrare, 
umiliare e ridicolizzare Eleonora nella sua intimità di donna.

Quel giorno Eleonora perse la vita ma per lei si aprirono le porte 
della Storia: il suo sacrificio la renderà immortale.

Eleonora nasce a Roma, in via di Ripetta 22, il 13 gennaio 1752 
da genitori nobili portoghesi: la madre è Caterina Lopez, il padre Cle-
mente Henriquez de Fonseca Pimentel Chaves è marchese. Nel 1759 i 
gesuiti sono espulsi dal regno di Portogallo, e la famiglia di Eleonora 
per evitare eventuali ritorsioni è costretta a trasferirsi da Roma alla 
tollerante Napoli. (Il viaggio è magnificamente descritto in quel che 
resta il più bel libro su Eleonora, Il resto di niente, di Enzo Striano, Riz-
zoli, 1986. Dal romanzo storico è stato tratto un film omonimo nel 
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dere. Nel 1797 viene tagliato il sussidio reale precedentemente con-
cesso a Eleonora dopo la morte del padre. Nel 1798 Eleonora viene 
arrestata e rinchiusa nel carcere di Vicaria.

Nella solitudine di quell’infernale galera, Eleonora scrive un so-
netto sprezzante e aspro contro la regina di Napoli, Maria Carolina 
d’Asburgo, Contro Maria Carolina: Rediviva Poppea, tribade impura.

Rimane a Vicaria fino alla metà di gennaio 1799 quando, scap-
pati i sovrani, è liberata dai Lazzari. Subito entra a far parte del co-
mitato dei patrioti, propulsori dell’instaurazione di una repubblica 
democratica. Sono giorni magici. Nel febbraio 1799 viene chiamata 
a dirigere il Monitore Napoletano, il giornale che si occupa di pubbli-
care le notizie e i provvedimenti politici emanati dalla Repubblica. Il 
primo numero esce il 2 febbraio. Ne furono stampati 35, l’ultimo l’8 
giugno, mentre il panorama si faceva sempre più cupo.

Il giornale ben presto si trasforma in strumento di lotta. Eleono-
ra è la protagonista indiscussa de Il Monitore. Scrive la maggior parte 
degli articoli, raccoglie in prima persona le notizie partecipando alle 
assemblee del governo provvisorio ma raccogliendo gli umori del-
la gente. Per Eleonora il giornale deve avere un ruolo pedagogico, 
educare il popolo all’ascolto e alla comprensione di ciò che accade 
nell’interesse della comunità. La propaganda in dialetto napoletano 
e una gazzetta in vernacolo da leggere nelle pubbliche piazze e che 
riporta i provvedimenti presi dalla Repubblica sono i rimedi che la 
Pimentel propone con successo per avvicinare e coinvolgere tutti gli 
strati sociali agli ideali repubblicani.

Non solo, Eleonora dimostra di essere giornalista di altissima 
integrità morale. Non ha esitazione, infatti, a denunciare pubblica-
mente le “manovre economiche estorsive” di un generale francese 
(Antonio Gabriele Venanzio Rey) nei confronti della popolazione. 
Il numero precedente aveva rivelato una frode del generale Guillau-
me Duhesme. Rey cercò di censurare il giornale e di fare arrestare il 
tipografo, Gennaro Ciaccio. La Pimentel tenne duro, i suoi articoli 
smascherarono le ruberie dell’ufficiale superiore ottenendo la sua 
rimozione. Benedetto Croce un secolo dopo, nel 1947, nel saggio de-
dicato a Eleonora, dà risalto a quell’articolo e lo porta come esempio 
di integrità morale.

È a lui che Eleonora dedica e compone i Sonetti di Altidora Esperetusa 
in morte del suo unico figlio, otto sonetti pieni di dolore e sofferenza in 
cui emerge l’animo sensibile e romantico di Eleonora.

Nonostante le violenze fisiche e morali da parte del proprio mari-
to e il dolore e la tristezza per il lutto subito, Eleonora trova la forza 
di ottenere il divorzio.

Arriviamo nel 1789: Napoli è “al massimo del suo splendore”: 
il regno di Carlo di Borbone aveva donato alla capitale del Mezzo-
giorno un’immagine prestigiosa. Per via di “riforme sociali e sfavil-
lanti progetti edilizi” l’antica Partenope era sempre più apprezzata 
in Europa e tale apprezzamento continuò a crescere anche dopo 
l’ascesa al trono di Ferdinando IV. Eleonora loda in un pamphlet 
le leggi speciali concesse da Ferdinando IV alla real colonia di San 
Leucio, fondata nel 1778 nel Casertano per gli operai delle sue se-
terie. Si trattava di un esperimento all’avanguardia nel mondo, che 
avrebbe fatto invidia, due secoli dopo, pure ad Adriano Olivetti: 
prima scuola dell’obbligo d’Italia femminile e maschile; 11 ore di 
lavoro contro la media europea di 14; case fatte a regola d’arte, con 
acqua corrente e servizi igienici; cassa comune di carità, tutti ugua-
li di fronte alla legge; proprietà privata abolita; anziani e malati 
assistiti.

Quello stesso anno in Francia la Rivoluzione sancisce i princìpi 
di uguaglianza e libertà. Per Eleonora un risveglio: è consapevole 
della necessità di prendere le distanze dai Borbone, ma soprattutto 
i princìpi della Rivoluzione francese risvegliano nella coscienza di 
Eleonora quei valori che lei ha già avuto modo di apprendere negli 
ambienti intellettuali napoletani. (La storia di quella rivoluzione 
è al centro di un recente libro, Eleonora Pimentel Fonseca di Anto-
nella Orefice, Salerno, 2019. Da segnalare anche: Maria Antonietta 
Macciocchi, Cara Eleonora, Rizzoli, 1993; Mario Forgione, Eleonora 
Pimentel Fonseca (Newton & Compton, 1999); Elena Urgnani, La vi-
cenda letteraria e politica di Eleonora de Fonseca Pimentel, La Città del 
Sole, 1998).

Eleonora offre la sua casa per le riunioni degli intellettuali che 
vedono di buon occhio le idee politiche rivoluzionarie e auspicano 
l’arrivo dei francesi in Italia. La reazione dei Borbone non si fa atten-
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Perché Eleonora

Eleonora dimostra e ha dimostrato cosa significa scegliere da che 
parte stare, sempre. Non ha esitato a chiedere che il suo matrimonio 
fatto di violenza e soprusi venisse annullato, anche se questo le è co-
stato un pubblico, scandaloso giudizio. Non ha esitato a rinnegare 
il suo cognome nobile per dedicarsi al popolo, anche se questo le è 
costata la vendetta dei Borbone. Non ha esitato a schierarsi per la li-
bertà, anche se questo le è costata la vita. È l’amore per la libertà che 
muove le azioni di Eleonora. Ne sono la prova, le parole da lei scritte 
sul primo numero de Il Monitore:

“Siam liberi, infine, ed è giunto anche per noi il giorno in cui possiamo pro-
nunciare i sacri nomi di libertà ed uguaglianza”.

Eleonora è stata una donna coraggiosa. Il destino non è stato 
benevolo con lei: un matrimonio fallimentare, un lutto tremendo, la 
mancanza di un vero amore. La sua vita difficile però le ha concesso 
il dono di morire libera.

Libertà. Libertà di pensiero, di azione, libertà di credere inten-
samente all’ideale di uguaglianza, di fraternità, libertà di non di-
pendere da nessuno, libertà di lottare per le proprie idee anche se 
controcorrente… ecco! Vorresti essere in quella piazza Mercato, in 
quell’afoso giorno di agosto, sgomitare tra la gente che insulta, che 
sputa, vorresti a tutti i costi tentare di avvicinare Eleonora, fiera, li-
bera, bellissima. E poi, e poi tentare di far sentire la tua voce, più 
forte degli insulti, più forte della paura e per rispondere a Eleonora:

“Certo. Tutto questo un giorno ci darà sollievo!”

Nel nome di un’eroina lucana di ieri, 
nasce un documentario sulla forza silenziosa 
delle donne lucane di oggi

Francesca De Carolis è un’eroina meno nota di Eleonora Fonseca 
Pimentel ma anche lei, tre mesi prima di Eleonora, fu uccisa in piazza 

Purtroppo la parentesi della Repubblica Napoletana sta chiu-
dendosi inesorabilmente. Sebbene i francesi stiano per lasciare Na-
poli, Eleonora, sulle pagine de Il Monitore, esorta ancora il popolo:

“Un popolo non si difende mai bene da se stesso… perché la libertà non può 
amarsi a metà, e non produce i suoi miracoli che presso popoli che tutti af-
fatto liberi”.

Ma il popolo non capiva e i liberali non avevano pratica di gover-
no. Il 13 giugno l’esercito di Fede inviato dal Re, guidato dall’astuto 
cardinale Fabrizio Ruffo, entra in città e il 19 viene firmata la capi-
tolazione e concessa un’amnistia a tutti i patrioti della Repubblica.

Eleonora, come gli altri, viene imbarcata su una nave, direzione 
Tolone. Il 30 giugno però il re Ferdinando, rientrato a Napoli, ritira 
la capitolazione, istituisce la Giunta di Stato. Comincia la rappresa-
glia nei confronti degli insorti. I seguaci della Rivoluzione, indivi-
duati spesso in modo approssimativo, vengono uccisi, fatti a pezzi: 
parti del loro corpo vengono arrostite e mangiate; le teste decapitate 
prese a calci in un macabro gioco di strada.

Per Eleonora si aprono nuovamente le porte del carcere di Vi-
caria, in attesa del processo. Ad agosto il giudice speciale pronun-
cia la sentenza di morte per impiccagione. Il 18 agosto Eleonora 
è trasferita nella cappella del Castello del Carmine e assistita dai 
Padri della Compagnia dei Bianchi della Giustizia, congregazione 
i cui membri, sfilano incappucciati con il triste compito di accom-
pagnare e assistere i condannati a morte nelle ultime ore di vita. 
Due giorni dopo, il 20 agosto del 1799 Eleonora viene impiccata in 
Piazza del Carmine.

Ecco. Siamo ritornati al principio della nostra storia. Eleonora 
Pimentel Fonseca sta per essere giustiziata. Quel giorno, come viene 
riportato dalle cronache, “prima di avviarsi al patibolo, volle bere il 
suo caffè”. Come avebbe cantato Fabrizio De André due secoli dopo 
(Don Raffae’):

“Ah, che bellu ccaffè, pure ‘n carcere ‘o sanno fa”.
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Matera - settore commercio e turismo e già prima segretaria donna 
del settore bracciantile) e da Manuela Taratufolo (che fino a giugno 
2016 è stata la prima donna segretaria generale della CGIL Matera). 
Il lavoro è stato realizzato dalla società RVM Broadcast e dal prof. 
Giovanni Caserta che ha curato i testi. Ha ricevuto il patrocinio della 
Fondazione Matera 2019.

L’idea alla base è raccontare storia e tradizioni della Basilicata 
partendo dal racconto della vita quotidiana di donne comuni, per 
consegnare uno spaccato sulla condizione delle donne lucane. Filo 
conduttore è il lavoro delle donne, quello retribuito e pubblico o 
quello invisibile e domestico. Ogni testimonianza ci consegna il pro-
dotto della fatica quotidiana di ciascuna donna, che sia casalinga o 
dirigente, insegnante o operaia. Si snodano così 12 testimonianze 
di donne non note che, in maniera semplice e diretta, raccontano la 
loro esperienza di vita, di lavoro, di crescita, che si collega in modo 
naturale all’emancipazione delle donne e alle battaglie degli anni ’70 
per l’affermazione di diritti civili e per la parità.

Vengono fuori dati che colpiscono. La donna nella normalità 
con cui espleta le sue funzioni è inconsapevolmente rivoluzionaria 
per il modo con cui si approccia al quotidiano: ciascuna agisce con 
l’unico scopo che non è mai il proprio personale destino, ma la vo-
glia naturale di aiutare gli altri, di essere a disposizione di una causa, 
di risolvere sempre senza mai rinunciare. 

Anche il rapporto con la politica o con le cariche pubbliche, in 
generale, è rivoluzionario e inaspettato: la donna porta con sé, an-
che nel ruolo pubblico, la stessa perizia, attenzione ed empatia, che 
usa nel prendersi cura dei propri familiari o dei figli. Ciò emerge dai 
racconti della prima donna Sindaco, ma anche della prima donna 
Consigliera regionale e comunale. Un documentario che in soli 30 
minuti, grazie a queste 12 storie, consegna la conoscenza di ciò che 
eravamo negli anni ’50, ’60 e ’70 e spunti di riflessione sulla attua-
le condizione delle donne e sul contributo dato dalle donne lucane 
all’emancipazione. In maniera nuova. Con interviste dirette. Merita 
che questo documentario venga veicolato, con iniziative promosse e 
organizzate insieme alla Fondazione, fra giovani, studenti, famiglie 
lucane in Italia e italiani all’estero.

per aver appoggiato la lotta anti-borbonica. Francesca nasce a San 
Marco in Lamis (sul Gargano), ma deve considerarsi a tutti gli ef-
fetti una cittadina di Tito, paese di poco più di 7.000 anime della 
provincia di Potenza. A 20 anni infatti sposa Don Scipione Cafarelli 
e trascorre la sua intera vita nel paese di origine dell’uomo. Donna 
intelligentissima e di carattere indomito, fa suoi i princìpi della Ri-
voluzione francese, convinta dai racconti appassionati che suo co-
gnato Angelo, fratello di Scipione, narra di ritorno da Napoli.

Il 29 gennaio davanti al palazzo reale di Napoli viene innalzato 
l’Albero della Libertà, con grandi feste popolari. L’evento si ripete in 
diversi paesi della Lucania. Nel paese di Francesca, Tito, l’evento è 
datato 7 marzo 1799.

Intanto le truppe sanfediste del Cardinale Ruffo sbarcano sulle 
coste calabresi con l’intento di riconquistare Napoli e consegnare il 
regno ai Borbone. Per accelerare i tempi e raggiungere il prima pos-
sibile Napoli, il Cardinale Ruffo si avvale di numerosi briganti, tra 
cui Gerardo Curcio detto Sciarpa. È suo il compito di restaurare il 
vecchio regime borbonico saccheggiando e terrorizzando molti pae
si della Lucania.

Negli ultimi giorni di aprile 1799 Sciarpa attacca Picerno diri-
gendosi subito dopo a Tito. I patrioti titesi, guidati dai coniugi Ca-
farelli, sono numerosi e valorosi, ma in seguito a un tradimento che 
rivela l’esistenza di un passaggio non custodito che dalla montagna 
giunge a Tito, il 3 maggio 1799 i briganti penetrano nel paese sac-
cheggiandolo.

Sulla famiglia Cafarelli conversero le vendette di Sciarpa, offeso 
e umiliato dalla resistenza opposta dal popolo. Il 27 maggio 1799 
Francesca viene fucilata. Condotta in piazza e ordinatole per l’ulti-
ma volta di gridare “viva i Borboni”, la giovane donna, con voce ferma 
gridò “Viva la Repubblica, viva la libertà”.

* * *

Mentre scriviamo questo testo su eroine di ieri, ci raggiunge la 
notizia di un nuovo documentario (La forza silenziosa delle donne, de-
dicato a 12 donne lucane di oggi. Si tratta di un lavoro ideato da 
Marcella Conese (oggi segretaria generale della FILCAMS CGIL di 
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prolifica, con una produzione che, tra il 1906 e il 1929, conta oltre 
60 titoli di lungometraggi e centinaia tra cortometraggi e documen-
tari, tutti usciti dalla sua casa di produzione cinematografica. La sua 
opera è considerata precorritrice del Neorealismo.

Ria Rosa, nome d’arte di Maria Rosaria Liberti (Napoli 1899 - 
New York 1988), grande interprete della canzone napoletana, an-
cora troppo poco conosciuta, si può considerare la prima cantante 
femminista. Si schierò contro il fascismo e la mentalità patriarcale 
dell’epoca. Debuttò a soli 16 anni. Divenne subito una delle cantanti 
più ricercate della scena napoletana.

Maddalena Cerasuolo, detta Lenuccia (Napoli, 1920-1999), è stata 
una patriota, antifascista e operaia. È ricordata soprattutto per aver 
partecipato attivamente all’insurrezione popolare contro l’esercito 
tedesco, che si svolse a Napoli dal 27 al 30 settembre 1943, passata 
alla storia con il nome di Quattro giornate di Napoli e che valse alla 
città la Medaglia d’oro al Valor Militare per la Resistenza. 

Clelia Pellicano (Napoli, 1873 - Castellammare di Stabia, 1923) è 
stata una scrittrice e giornalista, anche conosciuta con lo pseudo-
nimo di Jane Grey (nome di una regina inglese all’epoca di Enrico 
VIII), ed è stata pioniera del femminismo italiano. Sposò a 16 anni 
il marchese Francesco Maria Pellicano di Gioiosa Jonica, con lui si 
trasferì in Calabria e allevò i suoi sette figli. Quando rimase vedova si 
occupò di dirigere il patrimonio familiare, diventando anche giorna-
lista e scrittrice. Nella sua opera più nota, Novelle calabresi, con ironia 
e criticità viene raccontata la realtà di Gioiosa.

Maria Savi-Lopez (Napoli, 1846-1940) è stata una scrittrice, inse-
gnante e studiosa del folklore e di leggende e tradizioni popolari. 
La giornalista e storica Valeria Palumbo al Teatro Petruzzelli di Bari 
(dicembre 2022): “Se cito Maria Savi-Lopez, gli spettatori sgranano 
gli occhi: non succede per Ippolito Nievo”. 

Altre protagoniste della Campania

Maria Teresa de Filippis (Marigliano, Napoli 1926 - Scanzoroscia-
te, Bergamo 2016). È stata una pilota automobilistica italiana, pri-
ma donna a qualificarsi per un Gran premio di Formula 1.

Matilde Serao (Patrasso, 1856 - Napoli, 1927). È stata una scrittrice 
e giornalista, la prima donna italiana ad aver fondato e diretto un 
quotidiano, Il Corriere di Roma, esperienza successivamente ripetuta 
con Il Mattino e Il Giorno. Negli anni Venti fu candidata sei volte al 
Premio Nobel per la letteratura, senza mai ottenerlo perché boicot-
tata da Mussolini per le sue posizioni pacifiste e antifasciste. Il filo 
conduttore del suo lavoro è sempre stato: “Il giornalista è l’apostolo 
del bene, esaltatore solo della pace, della virtù, dell’eroismo. Il gior-
nale è la più nobile forma di pensiero”. 

Titina De Filippo, vero nome Annunziata (Napoli, 1898 - Roma, 
1963). È stata un’attrice, drammaturga e sceneggiatrice. Tra le più 
grandi attrici del teatro italiano del Novecento.

Maria Luisa Sanfelice nota anche come Luigia Sanfelice, dei Du-
chi di Agropoli e Lauriano (Napoli, 1764-1800). È stata una nobil-
donna, originaria dell’allora Regno di Napoli, coinvolta nelle vicen-
de della Repubblica Napoletana. È la protagonista del romanzo di 
Alexandre Dumas, La Sanfelice.

Maria d’Avalos (Napoli, 1562-1590) è stata una nobildonna, mem-
bro della nobiltà del Regno di Napoli del tardo Rinascimento. Il suo 
assassinio, compiuto da sicari inviati da suo marito, il principe e 
compositore Carlo Gesualdo, è rimasto famoso nelle cronache na-
poletane.

Elvira Notari (nata Maria Elvira Giuseppa Coda (Salerno, 1875 - 
Cava de’ Tirreni, 1946) È stata una regista cinematografica, la prima 
in assoluto in Italia e una delle prime della storia del cinema mon-
diale. Fu la prima autrice cinematografica italiana oltre che la più 
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Macinava chilometri e chilometri su due ruote per portare cure e sollievo 
ai sofferenti, specialmente poveri, di Cervia e dintorni. Un giorno di questo 

“angelo in bici”, esempio magnifico di altruismo si accorse una scrittrice 
premio Nobel, Grazia Deledda…

Li abbiamo visti stremati dopo un turno, chinati su una tastiera del 
computer, ancora con il camice indossato, la maschera protettiva. 

Li abbiamo visti indaffarati passare da un letto all’altro, nel silenzio 
irreale dei reparti di terapia intensiva, con messaggi di speranza scritte 
sulle tute bianche, testimoni in prima linea di ciò che accade ai malati 
di Covid 19. Li abbiamo chiamati eroi e poi, nel più aberrante mecca-
nismo che la natura umana può partorire, sono diventati capri espia-
tori della paura della morte e dell’angoscia che ci assale tutti, addirit-
tura nemici per qualche gaglioffo [vedi le auto danneggiate dei medici 
e infermieri/e del turno di notte dell’ospedale di Rimini nell’ottobre 
2020: a proposito, un grande elogio al Consorzio carrozzieri di Rimi-
ni e San Marino che, in 16, hanno riparato gratuitamente le auto as-
saltate. Ndr]. Loro, però, sono solo uomini e donne che hanno scelto 
un lavoro, un lavoro duro che presuppone sensibilità, empatia, cura 
dell’altro. Nella storia della professione medica e in generale sanitaria, 
vi sono stati esempi straordinari di uomini e donne che hanno reso la 
professione medica una vera e propria vocazione. Una di queste è sen-
z’altro Isotta Gervasi, “la dottoressa povera” che è entrata nella storia 
come pioniera nella professione di medico condotto d’Italia.

emilia-romagna

PER LA MEDICINA DEL 
TERRITORIO, ISPIRIAMOCI ALLA 
ROMAGNOLA ISOTTA, PIONIERA 

TRA I MEDICI CONDOTTI

ISOTTA GERVASI 
(CASTIGLIONE DI CERVIA, 1889 - MODENA 1967)

PIONIERA NELLA PROFESSIONE DI MEDICO CONDOTTO
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ridistribuisce ai pazienti più poveri che visitava dopo. Alla fine degli 
anni Venti, Isotta acquista una macchina, la Fiat 509, diventando 
una delle primissime donne alla guida di un’auto, un altro primato.

Durante la Seconda guerra mondiale però ritorna alla bicicletta. 
È questo il periodo in cui, instancabile, opera a ridosso della zona 
gotica, a Savio. Isotta non si risparmia, fedele a quel giuramento 
fatto il giorno della laurea, cura tutti, soldati di ogni nazionalità, 
sfollati e civili in difficoltà, senza pretendere nulla in cambio. Così 
racconta una sua amica e grande educatrice cervese, Lina Sacchetti:

“Negli anni della guerra quando Cervia, a ridosso della Linea Gotica, fu tra-
sformata da tedeschi in un campo trincerato contro possibili sbarchi di mare, 
la città divenne oggetto di quotidiane azioni di bombardamento e di mitra-
gliamento da parte degli aerei alleati; Isotta, munita di bracciale della Cro-
ce Rossa Internazionale, superando l’angoscia e la paura, occorreva là, in 
bicicletta, dove era necessario il suo intervento, avventurandosi ovunque fra 
la polvere, il fango, la neve, le mine. Una volta restò ferita di striscio da una 
scheggia. Visitava due volte al giorno i cervesi sfollati in capanni e colpiti da 
tifo, lungo gli argini delle saline, e i pescatori del Borgomarina, pur sapendo 
che né dagli uni né dagli altri poteva ricevere compensi”.

Finita la guerra, (nonostante gli acciacchi dovuti alle privazioni 
subite e al carico di lavoro), continua a lavorare dimostrando dispo-
nibilità e professionalità. Gira ancora in bici, sul cui manubrio tiene 
due sporte di paglia, una contenente gli strumenti professionali, l’al-
tra i compensi delle visite. Al cancello della sua abitazione in Viale 
Colombo, si trova sempre appesa una borsa per raccogliere in qual-
siasi momento della giornata le chiamate dei suoi pazienti, quasi 
sempre gente umile.

Isotta è ricordata anche per la sua passione per lo sport, in par-
ticolare i motori. Nonostante sia stata un’abile schermitrice in gio-
ventù, tanto da vincere alcune competizioni regionali, Isotta è spes-
so menzionata per la sua passione per le due e quattro ruote e non 
solo. Nel 1918, l’11 marzo, l’aviatore triestino Giovanni Widemer 
atterra a Ravenna con il suo piccolo aereo. Isotta ha l’ardire di chie-
dere all’uomo di avere la possibilità di provare l’emozione del volo, 

Isotta nasce il 21 novembre 1889 a Castiglione di Cervia, prima 
di otto sorelle. Il padre Emilio, imprenditore edile, e la madre, Virgi-
nia Ridolfi, sono molto attenti all’educazione delle loro figlie e spin-
gono soprattutto Isotta a dedicarsi agli studi. La giovane Isotta fre-
quenta il liceo classico “Vincenzo Monti” di Cesena, poi a Ravenna, 
mostrando intraprendenza e curiosità. Isotta non sa quale futuro 
l’attende. Poi, un giorno qualunque, arriva la scintilla che cambia la 
vita di Isotta, mostrandole la via da percorrere.

È lei stessa a ricordarlo in un’intervista del 1965, quando raccon-
ta di aver salvato la vita a un giovane contadino a cui lei era rovinosa-
mente caduta addosso, intenta a imitare gli acrobati del circo. Isotta 
guarda quell’uomo, comprende la gravità del momento e, in uno 
slancio di coraggio, pratica la respirazione artificiale applicando le 
regole apprese dal libro di scienze. Il contadino rinviene e ringrazia 
accoratamente Isotta per essersi presa cura di lui. È in questo mo-
mento che nasce la sua vera vocazione.

Finito il liceo, Isotta si iscrive alla facoltà di Medicina dell’Univer-
sità di Bologna, allieva di Augusto Righi e Augusto Murri. Si laurea 
a Modena il 15 maggio 1917 e nel 1919 ottiene la specializzazione in 
pediatria. Comincia la sua professione medica alla clinica pediatrica 
modenese e nel 1919 diventa la pioniera in Italia a ricoprire il ruolo 
di medico condotto. È una rivoluzione. Lavora a Savarna e Zaccaria, 
per poi continuare tra Ravenna e Cervia.

Siamo nel periodo fascista e Isotta deve affrontare non poche 
difficoltà e diffidenze, in una società ancora legata all’idea che alla 
donna e solo alla donna spetta il compito di avere cura dei figli e il 
governo della casa. La caparbia Isotta crede in quello che fa e dimo-
stra di essere non solo molto capace nell’esercizio della professione 
ma scopre di avere una dote di sensibilità fuori dal comune. Per tutti 
Isotta diviene “la dottoressa dei poveri” o “l’angelo in bicicletta”.

Per molti anni la Gervasi macina, instancabile, chilometri e chi-
lometri in bicicletta per raggiungere i suoi pazienti. La sua è una vera 
e propria passione che la spinge ad aiutare gli altri. È solita iniziare 
il giro di visite dalle persone più facoltose, accettando doni che poi 
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Bellaria, da Alfredo Panzini, autori con cui la Gervasi familiarizzò 
grazie alla mediazione della scrittrice sarda.

Nel 1963 la città di Cervia assegna a Isotta il “premio della bon-
tà. Notte di Natale”. Nel 1965 le viene conferito il premio Missio-
ne del medico della Fondazione “Carlo Erba”. Nella motivazione è 
scritto:

“Esempio magnifico di altruismo che onora altamente la professione del medico”.

A proposito del premio, merita di essere ricordato un retroscena 
curioso. In quel febbraio 1965 la segretaria della Fondazione “Carlo 
Erba” scrisse al figlio secondogenito di Grazia Deledda, Franz Ma-
desani, chiedendo notizie sulla dottoressa Isotta. Franz, nella lettera 
di risposta, tracciò un efficace profilo di Isotta, dal quale emergono 
alcune note singolari: “Dotata di uno straordinario intuito diagno-
stico, è chiamata da tutti e lei corre, corre da tutti… Porta con sé 
un’ampia misteriosa borsa piena di siringhe, medicinali…un arsena-
le da laboratorio, questa volta veramente ambulante. Ma Isotta Gerva-
si, oltre a essere sorprendentemente al corrente delle nuove terapie 
e tecniche mediche, è al corrente anche di letteratura: oltre a mia 
madre (che ha curato) ha conosciuto Marino Moretti, Alfredo Pan-
zini, Antonio Beltramelli (tutti romagnoli come lei), Tumminelli e 
l’allora direttore del Corriere della Sera, Aldo Borelli, ecc. Quindi una 
persona eclettica, piena di vivo interesse per le manifestazioni, per i 
problemi della vita sociale e dei singoli. Un fatto curioso è che spesso 
la dottoressa Gervasi viene chiamata non per cure mediche, bensì a 
dirimere beghe e litigi tra i membri della stessa famiglia o fra fami-
glie e famiglie: insomma, come se fosse un giudice conciliatore”. 

Nel 1965 la copertina firmata da Guido Crepax del numero 37 
della rivista Tempo medico è dedicata a lei. Adesso tutta Italia sa, gra-
zie anche agli studi su di lei (in particolare della cesenate Elena Ga-
gliardi) che dal 1919 in Romagna lavora una donna medico condot-
to sin dal 1919.

Isotta muore per una crisi cardiaca nell’inverno del 1967 in casa 
della sorella a Modena, a 78 anni. Lì da pensionata usava trascor-

stabilendo un altro primato, la prima donna ravennate a volare.
Ma la straordinarietà di Isotta sta nell’essere semplice e umile 

con gli umili e, nello stesso tempo, sapersi distinguere per la sua cul-
tura. È ospite abituale in casa del giornalista Antonio Beltramelli 
(Forlì 1879 - Roma 1930), frequenta l’artista Arnaldo Ginna (Raven-
na 1890 - Roma 1982), e lo scrittore cesenate Renato Serra (Cesena 
1884 - Monte Podgora 1915), il poeta e medico Aldo Spallicci (Ber-
tinoro 1886 - Premilcuore 1973), il musicista Francesco Balilla Pra-
tella (Lugo 1880 - Ravenna 1955) e il pittore Boris Georgiev (Varna, 
Bulgaria 1888 - Roma 1962) che gli dedica anche un ritratto. Ma 
forse l’amicizia più importante è quella con la vincitrice del Premio 
Nobel per la letteratura del 1926, Grazia Deledda. Le due si incon-
trano alle Terme della Fratta, in Bertinoro, dove la Deledda si por-
tava da Cervia, sede dei suoi soggiorni estivi dal 1920 al 1935. Tra le 
due donne nasce un legame di profondo rispetto.

Nella novella Agosto felice apparsa per la prima volta sul Corriere 
della Sera il 30 agosto 1935, e poi, pubblicata nella raccolta postuma 
Il cedro del Libano, la scrittrice delinea uno dei più bei ritratti della 
“dottoressa dei poveri”:

“Qui, invece, il dottore è pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo an-
cora, arriva biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in un attimo le sue 
parole rischiarano l’abbuiato orizzonte domestico. E le sue ricette non sono 
dispendiose: – acqua fresca e pura – o, al più, qualche limonata purgativa. 
Se poi da Ravenna arriva con la sua macchina da traguardo la dottoressa, 
bisogna quasi far festa alla malattia, come a un’ospite ingrata che sappiamo 
di dover fra qualche ora congedare. La dottoressa è bella, elegante; alla sera 
si trasforma come la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, 
e gli occhi e i denti più sfolgoranti ancora: ma la fata lo è anche davanti al 
letto del malato, sia un principe o un operaio, al quale oltre alle sue cure 
sapientissime, regala generosamente bottiglie di vino antico e polli e fiori. Il 
suo nome è Isotta”.

Anche nelle lettere ai familiari la Deledda parla spesso di Isotta 
con toni tra l’affettuoso e l’incuriosito, facendo riferimento alle gite 
sul porto canale di Cesenatico per far visita a Marino Moretti, o a 
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rere gli inverni, mentre d’estate continuava ad abitare e a dare con-
sigli utili a Cervia, dove risiedeva in viale Colombo, poco distante 
dal palazzetto rosa dove abitava Grazia Deledda. Cervia negli anni 
Settanta le ha dedicato una via vicino al porto e una scuola media e 
nel 2001 l’ha insignita del titolo di “Cervese del secolo” in modo che 
non sia più dimenticata.

Contribuiscono non poco alla costruzione di quella immagine 
leggendaria che è rimasta nella memoria collettiva romagnola gli 
scritti di Lina Sacchetti: “Chi non la ricorda? La incontravamo lun-
go i viali della nostra città, o nelle strade della periferia, asciutta, 
esile, infagottata in vesti dimesse, un fazzoletto in testa, curva e pe-
dalante su una vecchia bicicletta con due sporte di paglia infilate 
nel manubrio: andava di corsa, al vento, al sole, alla pioggia, in ogni 
ora del giorno e della notte, trasferendosi da una casa all’altra dove 
era tanto attesa. Poiché quella donnina malvestita, incurante delle 
apparenze, era ricca di sostanza umana, nascondendo una meravi-
gliosa carica di energia e di volontà e, soprattutto, un cuore d’oro, 
impegnata a compiere, con scrupolo e dedizione, la sua nobile mis-
sione di medico”.

Fonti bibliografiche:

•	 Franco Gabici, Fabio Toscano, Scienziati di Romagna, Milano, Sironi editore, 2006.

•	 Manuela Ricci, Elena Gagliardi, Nel paese del vento. Grazia Deledda, Lina Sacchetti, 
Isotta Gervasi a Cervia, Longo Editore, 1998.

Perché Isotta

Nell’antico e originario “giuramento di Ippocrate” l’aspirante medi-
co giura di custodire “con innocenza e purezza la mia vita e la mia 
arte”. La vita di Isotta, donna non comune, è stata caratterizzata so-
prattutto dall’innocenza e dalla purezza. Questo le ha consentito di 
rendere un lavoro, una missione; di portare sollievo prima ancora di 
cure, senza clamori, senza riflettori. 

Abbiamo scoperto Isotta solo nel 1965, due anni prima della 
sua morte. E lei? Lei ha reagito quasi con fastidio, non era fatta 
per i riflettori, non era fatta per il clamore. Era solo una donna! La 

potenza della figura di Isotta Gervasi viene proprio questa, esse-
re solo una donna, solo un medico! Ma la sua biografia ci racconta 
un’altra cosa. Isotta è una donna colta, una donna curiosa, una 
donna che ha saputo accarezzare mani, incontrare occhi, alleviare 
dolori. Quando leggiamo la vita di Isotta Gervasi vien da pensare 
a una frase contenuta nella canzone Smisurata preghiera di Fabrizio 
De Andrè:

“… per chi viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale 
di speciale disperazione e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi per 
consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità”.

A volte per fare la storia con la S maiuscola, non serve fare la rivo-
luzione, non serve essere alla ribalta, non serve urlare, basta versare 
la nostra piccola goccia di solidarietà nell’oceano della vita, e magari 
mirando ad assomigliare a lei, a Isotta; questa piccola donna fuori 
dal comune, che a bordo della sua bicicletta, con quel viso rassicu-
rante, macinava chilometri, solo per dire al termine della visita: “Stai 
tranquillo, ci sono io adesso…”.

Ecco, i medici, gli infermieri, non sono eroi, sono solo uomini e 
donne che nel nome e nell’esempio anche di donne come Isotta, in 
quelle tute bianche da marziani, si muovono nel silenzio dei reparti 
di terapia intensiva, dove il tempo è regolato dal ticchettio dei re-
spiratori, portando sollievo, una mano da accarezzare, due occhi da 
guardare, per condividere quell’angoscia, quel dolore. Quando finirà 
questo periodo cupo di paure e di morte dovuto all’emergenza da 
Covid non dovremmo dimenticare la straordinaria quotidianità di 
tutto il personale sanitario dell’Italia e del mondo intero, come non 
dobbiamo mai dimenticare la figura di Isotta, “la dottoressa dei po-
veri” e lasciare che la sua vita sia la nostra guida nella semplicità di 
fare con amore il proprio dovere. 
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“ITA” DEDICHI UN AEREO 
A ONDINA VALLA, RAGAZZA 

CON LE ALI AI PIEDI

È una storia di talento, tenacia, amicizia quella di Ondina, 
primo oro azzurro ai Giochi olimpici (Berlino, 1936): 
un’atleta bolognese che ha ispirato lo sport femminile.

Con l’arrivo del nuovo anno gli aerei della compagnia ITA, succe-
duta all’Alitalia, volano portando incisi sulle fiancate i nomi di 

campioni dello sport che hanno portato in alto la bandiera dell’Ita-
lia: il velocista Pietro Mennea, il ciclista Fausto Coppi, il calciatore 
Paolo Rossi… Suggeriamo alla ITA Airways, il nome di una donna, 
l’italiana che per prima vinse una medaglia d’oro alle Olimpiadi: 
Trebisonda Valla, detta Ondina, campionessa degli 80 metri ostacoli 
ai Giochi di Berlino 1936. Un primato che innalza Ondina nell’O-
limpo degli ambasciatori sportivi italiani nel mondo. Una donna 
dalla storia avvincente.

Maggio 1916. Siamo a Bologna, nel pieno della Prima guerra 
mondiale. Gaetano Valla è emozionatissimo, lo informano che la 
moglie Andreina ha partorito una femminuccia. Finalmente dopo 
quattro maschi la tanto attesa figlia femmina è venuta alla luce. A 
Gaetano basta dare uno sguardo a quella bambina bellissima che già 
si agita nelle mani della levatrice per convincerlo a chiamarla come il 
nome di un luogo magico, a lui caro, Trebisonda. Gaetano è sicuro 
che quel nome, che evoca il fascino e la storia di una città turca men-
zionata nella novella araba Le mille e una notte, è di auspicio per una 
vita piena di gratificazioni. Il tempo gli darà ragione.

ONDINA VALLA 
(BOLOGNA, 1916 - L’AQUILA 2006)

VELOCISTA, LA PRIMA ITALIANA CHE 
HA VINTO L’ORO ALLE OLIMPIADI
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Trebisonda non si fa attendere. Ha undici anni e frequenta la 
scuola elementare intitolata all’insegnante “Salvatore Muzzi” del 
popoloso quartiere Porta Galliera. Siamo nel ’27 e a Bologna viene 
organizzata la coppa Bologna, competizione sportiva che coinvolge 
tutte le scuole, elementari e medie, della città felsinea. Trebisonda 
viene notata dal capitano Francesco Vittorio Costa (già campione 
italiano nella staffetta 4×400) proprio per le sue doti di velocista. Un 
giornale satirico locale scrive Trebisonda Valla, gli altri la perdono, noi 
l’abbiamo trovata.

La giovane è chiamata a far parte della neo-squadra di atletica, 
la Bologna Sportiva insieme a un’altra ragazza “terribile”, Claudia 
Testoni, rivale in pista quanto amica per tutta la vita.

Nel 1929 la Bologna Sportiva organizza la prima riunione in-
ternazionale di atletica femminile. Si iscrivono le migliori atlete in 
rappresentanza di cinque nazioni: Francia, Gran Bretagna, Polonia, 
Cecoslovacchia, e per l’appunto, l’Italia.

Trebisonda, che ormai tutti chiamano Ondina, è la vera rivela-
zione della manifestazione e si guadagna il primo articolo sul gior-
nale simbolo di Bologna, Il Resto del Carlino.

Passano gli anni e Ondina, forte del suo primato italiano sugli 
80 metri ostacoli, è pronta per le Olimpiadi che si svolgono a Los 
Angeles nel 1932. Purtroppo il Vaticano giudica sconveniente che 
una sedicenne, unica donna in una spedizione totalmente maschi-
le, possa affrontare un viaggio così lungo, in nave, e quindi Ondina 
viene esclusa.

Ondina non si arrende e continua a correre e a collezionare suc-
cessi anche di prestigio come nel 1933 ai Giochi Internazionali Uni-
versitari ai quali partecipa grazie a una clausola che permette anche 
ai giovani studenti di gareggiare. Vince quattro medaglie d’oro e una 
di bronzo.

Nel 1935 Ondina ha 19 anni, è pronta per le Olimpiadi di Berli-
no, forte di 24 vittorie e 7 primati nazionali.

Siamo nell’agosto del ’36 e Ondina sta per consegnarsi alla Sto-
ria. Sono le Olimpiadi volute dal dittatore Adolf Hitler per esibire al 
mondo la forza e la potenza organizzativa della Germania nazista. 
Sono Olimpiadi che passeranno alla Storia. Per la prima volta com-

paiono i tedofori. Sono le Olimpiadi di Jesse Owens, velocista statuni-
tense di colore e delle sue quattro medaglie d’oro e sono le Olimpia-
di di Leni Riefenstahl, autrice di Olympia, considerato ancora oggi 
uno dei migliori film dedicati allo sport.

6 agosto 1936, ore 17.30. La giornata, nonostante sia estate, è 
fredda. Allo Olympiastadion di Berlino sono presenti 30 mila spet-
tatori in trepida attesa. Le telecamere della Leni Riefenstahl sono 
pronte per immortalare l’evento. Si corre per l’oro negli 80 metri a 
ostacoli femminili. Per l’Italia due finaliste: Ondina Valla in quinta 
corsia e Claudia Testoni in terza. 

La Valla giunge alla gara dopo aver fatto registrare il record del 
mondo (11 secondi e sei decimi) nella semifinale del giorno prima. Il 
tempo però non è stato omologato perché ottenuto con vento supe-
riore a 2 metri al secondo, considerato favorevole. La tensione è alta. 
Ondina, per riscaldarsi prima della gara, ha bagnato qualche zolletta 
di zucchero nel cognac. Tutto è pronto. Sullo stadio della capitale 
tedesca cala un silenzio di attesa. 

Nicolò Carosio annuncia: “La Valla è prima”

Tutte le concorrenti partono velocemente, rimanendo appaiate fino 
alla conclusione della gara, Ondina ripete a sé stessa come un mantra 
– tre passi un ostacolo, tre passi un ostacolo. Quattro atlete arrivano 
appaiate. Sembra certo, però, che sia Ondina ad aver tagliato il tra-
guardo per prima con un guizzo finale, sul filo di lana. Tutti gli spet-
tatori sono in visibilio e urlano a gran voce “Valla, Valla, Valla”, anche 
il radiocronista, il grande e indimenticabile Nicolò Carosio afferma 
sicuro: “Abbiamo l’impressione nettissima che la Valla sia prima”. 

La decisione per i giudici non è facile, bisogna rivedere l’arrivo, e 
stare attenti a eventuali pressioni politiche tese a favorire la tedesca 
Anni Steuer. Per fortuna per Ondina e per l’Italia tutta, è in funzione 
la Zeilt-Zeilt Kamera che consente di visionare la pellicola al millesi-
mo di secondo, e, infine, viene proclamata la vittoria di Ondina Valla 
per 61 millesimi di secondo. Claudia Testoni perde il bronzo per 7 
millesimi. Ondina Valla vince l’oro!

68
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Dopo i Giochi olimpici, Ondina è festeggiata da tutti. Nell’Italia 
fascista quell’oro olimpico la fa diventare un simbolo per le ragazze 
italiane. La gara di Berlino, inoltre, fece sì che nel regime di Mus-
solini (che la volle al suo fianco nella foto di rito) si ammorbidisse, 
pur senza venire meno del tutto, l’ostilità alla partecipazione delle 
donne alle attività sportive. Il governo iniziò a servirsi delle compe-
tizioni femminili per ragioni di propaganda e per esaltare la forza 
della “razza italiana”, come già faceva per i successi degli atleti di 
sesso maschile.

Inoltre, con quella vittoria la Valla divenne, all’età di 20 anni e 
78 giorni, la più giovane atleta italiana a vincere un oro olimpico, 
record rimasto imbattuto fino al 2004.

Nel 1937 stabilì con la misura di 1,56 metri il primato nazionale 
nel salto in alto, che mantenne fino al 1955, quando fu superato 
per un centimetro da Paola Paternoster (Roma, 1935 - San Donato 
Milanese, 2018).

Rito Valla, fratello di Ondina e affermato scultore, celebra la 
vittoria della sorella con l’opera L’ostacolista, attualmente collocata 
all’ingresso dello stabilimento della “Carpigiani” ad Anzola Emilia, 
nota per la produzione di macchine per il gelato, a simboleggiare 
lo slancio del progresso verso il futuro. La vittoria olimpica regala 
a Ondina anche la fotografia della Regina Elena, firmata semplice-
mente “Elena”.

* * *

Dal 1937 e fino al 1943 la vita agonistica di Ondina è segnata 
però da problemi alle ginocchia e soprattutto alla schiena: spondilosi 
vertebrale è la diagnosi medica, un lento e progressivo spostamento 
di una vertebra rispetto a quella sottostante, probabilmente dovuta 
al pesante carico di lavoro legato alla preparazione delle gare. Ma, 
proprio a causa di questi problemi fisici, nel 1943 nella vita di On-
dina entra l’amore. Ondina va all’istituto Rizzoli di Bologna, celebre 
per l’ortopedia. Qui la visita il dottor Guglielmo De Lucchi, uno dei 
migliori specialisti. La riconosce subito: 

“Lei è Ondina Valla, bandiera e orgoglio della nostra nazione”. 
È amore a prima vista. I due si sposano l’anno successivo, 1944, 

35 anni lui, 7 in meno lei. Pasta e fagioli al ricevimento e viaggio di 
nozze in bicicletta, da Bologna a Padova, città natale dello sposo.

Racconterà Ondina che la loro prima notte di nozze avviene sot-
to i bombardamenti degli aerei tedeschi, a Verona, in un bar semi 
distrutto. Ondina dorme su un biliardo, Guglielmo su una sedia. 
Dalla loro unione nel 1945 nasce Luigi, unico figlio della coppia. I 
due poi da Bologna si trasferiscono prima a Perugia e infine a L’A-
quila. Ondina prosegue con alcune gare fino a raggiungere discreti 
risultati in ambito regionale, anche se la sua occupazione principale 
sarà la gestione insieme al marito Guglielmo, di “Villa Fiorita”, acco-
gliente casa di cura, di fatto prima clinica ortopedico-traumatologi-
ca de L’Aquila e provincia.

Nel 1978 subisce il furto, assieme ai suoi trofei, della medaglia 
d’oro di Berlino. Ondina addolorata confida amaramente:

“Di quella vittoria mi rimane solo la quercia che veniva data ai vincitori”. 
Sarà Primo Nebiolo, presidente della Federazione Italiana di At-

letica, che nel 1984 le regala una riproduzione della medaglia rubata.
Ondina muore a L’Aquila il 16 ottobre 2006.
Una curiosità: ai vincitori della medaglia d’oro a Berlino, gli orga-

nizzatori regalano una piantina di quercia proveniente dalla Foresta 
Nera, la “quercia di Odino” come a significare che la gloria soprav-
vive agli uomini. Gli italiani rientrano in patria con otto piantine, 
tante furono le medaglie d’oro. Quella di Ondina, piantata a Bolo-
gna, vicino alla piscina coperta dello stadio del Littoriale, dal 1983 
rinominato con il nome di Renato Dall’Ara, presidente del club cal-
cistico bolognese, ha resistito fino alla fine degli anni ’90. Proprio 
nel 1997, in occasione della celebrazione dei 70 anni dello stadio, la 
quercia è sostituita da un’altra più giovane. 

Alla cerimonia è presente l’ottantenne Ondina Valla che aiuta-
ta da un’altra grande donna sportiva, Sara Simeoni, personalmente 
mette a dimora la nuova quercia sotto la curva Andrea Costa dello 
stadio.
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Perché Ondina

Per fare la storia con la S maiuscola, bisogna aprire porte. Ondina 
nel 1936 con la sua vittoria ha spalancato la porta e l’ha lasciata 
aperta. Lo sport fino a quel momento era considerato una esclusi-
va degli uomini, le donne per costituzione fisica erano considerate 
non idonee a raggiungere risultati sportivi apprezzabili. Ecco, fino 
a quel momento! Poi è arrivata questa ragazza minuta, abbastanza 
gracile, ma potente nella forza fisica e nel carattere, per mettere tutto 
in discussione. Ottanta metri ostacoli, staffetta, salto in alto e salto 
in lungo con un record durato 18 anni. Sì, quella porta Ondina l’ha 
aperta, anzi l’ha spalancata per far entrare tutti i sogni delle don-
ne che amavano e amano o sport. E se pensassimo che questa affer-
mazione sia esagerata, commettemmo un grosso errore. Alle donne 
non era consentito correre le maratone, la prima è stata Kathrine 
Virginia Switzer nel 1967 che riesce a iscriversi a quella di Boston 
con uno stratagemma. In Italia c’era stata la storia straordinaria di 
Alfonsina Strada, (vedere a p. 134) che nel 1924 corre il Giro d’Italia 
senza una squadra, da sola e tra mille polemiche. Ma più in generale 
solo nel 2012, alle Olimpiadi di Londra per tutte le discipline sporti-
ve vi sono state gare maschili e femminili. Ondina Valla però è stata 
la prima. E lo sarà per sempre.

E allora è evidente la portata storica della vittoria di questa ra-
gazza bolognese con il sole nel sorriso, come veniva riportato sui gior-
nali, che amava girare a L’Aquila a bordo della sua Renault Dau-
phine, decapottabile, rossa fiammante. È la vittoria di ogni donna 
che deve faticare il doppio per ottenere il consenso collettivo, è il 
riscatto sociale, la voglia e il diritto di essere protagonista della 
propria vita e di rincorrere i propri sogni. La vita e la storia di On-
dina è un incitamento a tutte le donne a trasformare i propri limiti 
in forza, i blocchi emotivi in blocchi di partenza e pensare quando 
si è a terra, disperati, che anche lei, Ondina Valla, per vincere la me-
daglia d’oro alle Olimpiadi di Berlino, nel lontano 1936, è partita 
da inginocchiata.

CON PAROLE SUE

Quel che resta di me

“Nella testa abbiamo due scomparti,
uno per i ricordi antichi
e uno per quelli più recenti.
Il primo è quello
che ha sempre funzionato benissimo,
mentre spesso non ricordo che cosa
ho mangiato oggi a pranzo.
Evidentemente quelli sono
i ricordi migliori della mia vita”

Ondina Valla
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ANNALENA, LA MISSIONARIA
CHE HA DATO LA VITA 

PER ASSISTERE I PROFUGHI

Forlì è “maglia d’oro” di una speciale della classifica, quella delle 
associazioni di volontariato presenti nel territorio per densità. 

Annalena Tonelli nasce proprio a Forlì il 2 aprile del 1943, secondo-
genita di cinque figli, dai genitori Guido che lavora presso il consor-
zio agrario di Forlì, e Teresina Bignardi, che si dedica pienamente 
alla crescita dei figli. 

Nel 1961, terminati gli studi al liceo classico “G.B. Morgagni” di 
Forlì, Annalena si iscrive alla facoltà di legge a Bologna. Sono anni 
particolari, di consolidamento della Fede e formazione sociale. Sono 
gli anni del Concilio Vaticano II, un nuovo cattolicesimo incentrato 
sul rinnovamento, che promuove il dialogo interreligioso, la scelta 
radicale per i poveri e la lotta contro la fame nel mondo. 

Nel 1967 Papa Paolo VI scrive l’enciclica sociale “Populorum Pro-
gressio” dedicata alla cooperazione tra popoli e al problema dei Paesi 
in via di sviluppo. Spina dorsale dell’enciclica è la critica al neocolo-
nialismo e la denuncia dell’aggravarsi dello squilibrio tra Paesi ricchi 
e Paesi Poveri. 

Annalena non resta indifferente a queste tematiche, studia e si 
impegna nella FUCI, la federazione degli universitari dell’Azione 
cattolica. Già nel 1963 ispira la fondazione del comitato per la lot-
ta contro la fame del mondo, gruppo non religioso legato a nessun 
partito. Nel ’67 dopo un incontro a Forlì con l’Abbé Pierre, il comi-
tato sviluppa un’azione di raccolta, selezione, riciclaggio di materiali 
usati da inviare alle missioni di tutto il mondo. I volontari sono ri-

ANNALENA TONELLI
(FORLÌ, 1943 - BORAMA, SOMALIA 2003)

MISSIONARIA CATTOLICA E MARTIRE
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giorni, insieme alla sua equipe medica, da una delle tre formazioni 
in lotta contro il governo. Portati sino al confine etiope, Annalena 
viene liberata dopo un feroce conflitto a fuoco tra i rapitori e l’e-
sercito regolare somalo. Torna a malincuore in Italia ma non può 
rimanere a lungo lontana dalla “sua” Africa.

Nel 1991 rientra in Somalia, a Mogadiscio, dove riattiva il vec-
chio ospedale coloniale italiano totalmente abbandonato dal perso-
nale medico e successivamente a Marka colpita da una drammatica 
situazione umanitaria. Annalena riesce a combattere la carestia che 
imperversa in tutta la regione attuando un ingegnoso stratagemma 
per far giungere i soldi della raccolta fondi in Italia. Infatti, attra-
verso persone di fiducia, il denaro giunge ad Annalena in lettere di 
saluti che la mamma e le amiche inviano in Africa, bypassando così 
il controllo dei miliziani locali che comunque si fidano di Annalena, 
vista come l’unica che ha a cuore la salute dei loro bambini.

Nel 1992 inizia l’operazione Restore Hope, una forza multina-
zionale di peacekeeping che si rivelerà fallimentare: l’intera Somalia 
è allo sbando, abbandonata al suo destino e nel 1994 a seguito di 
richieste di denaro, soprusi e minacce, Annalena decide di rientrare 
in Italia. Nel 1996 l’OMS decide di affidare ad Annalena la direzione 
dell’ospedale di Borama, nel Somaliland, una regione che si è resa 
autonoma dalla Somalia e in cui regna una relativa tranquillità so-
ciale. È qui che Annalena applica con dedizione e rigore scientifico 
il suo metodo DOT per la cura della tubercolosi. L’ospedale di Bo-
rama è una struttura vecchia, fatiscente, di appena 30 posti letto. 
Annalena riesce a trasformare, grazie anche agli aiuti che arrivano 
da Forlì, quella piccola struttura, in un ospedale da 200 posti letto. 

Annalena però non si ferma, apre centri per portatori di handi-
cap, grazie anche all’aiuto di Mohamud, il suo primo “figlio” che la 
raggiunge da Wajir. Mohamud, ventinovenne, sordo dalla nascita, 
raccolto da Annalena all’età di quattro anni, allevato e fatto studia-
re, aiuta Annalena ad aprire scuole in cui insegna ai bambini musul-
mani a leggere il Corano. Inoltre, Annalena organizza incontri con 
la comunità degli anziani e delle autorità sul problema delle mu-
tilazioni genitali femminili, pratica disumana contro il corpo delle 
donne. 

cordati come i “cenciaioli” della città, proprio come Chiffoniers dei 
campi Emmaus organizzati dall’Abbé Pierre. 

È proprio l’Abbé Pierre, frate cappuccino, pseudonimo di Henri 
Antoine Grouès, a cui Annalena si ispira. Insegna, l’Abbé Pierre, che 
l’uomo, seppur disperato, può rendersi utile agli altri e che bisogna 
smetterla di avvicinarsi al dramma dei poveri con la mentalità dei 
ricchi, che per combattere la povertà bisogna viverla e abbracciarla 
sulla propria pelle. 

È la svolta. Annalena fa sue queste parole e conclude che il suo 
scopo è arrivare a Dio attraverso l’amore del prossimo, l’amore per i 
più deboli e bisognosi.

Annalena decide di partire, destinazione Kenya. Comincia così 
l’attività di missionaria laica in una delle regioni più povere e più 
difficili del mondo. Annalena si stabilisce a Wajir, un villaggio nel 
deserto del nord-est del Kenya, di fede musulmana. La raggiungono 
dall’Italia alcune amiche, tra cui Maria Teresa Battistini, scomparsa 
l’11 gennaio 2021, “la seconda anima di Annalena Tonelli”.

Annalena diventa subito un punto di riferimento per i bambini 
orfani, malati, disabili. Non è medico, è laureata in Legge, ma si de-
dica con abnegazione soprattutto alla cura della tubercolosi. 

Nel 1974, grazie alla tenacia e agli studi sulla malattia, Annalena 
sviluppa un metodo, il DOT, che riduce di un terzo i tempi di gua-
rigione, tanto da essere responsabile di un progetto pilota affidatole 
dal Governo del Kenya per la cura della tubercolosi presso le popo-
lazioni nomadi della regione. Vent’anni dopo, il protocollo ideato e 
adottato da Annalena, viene riconosciuto e applicato dall’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità). 

Annalena resta in Kenya per dieci anni, fino al 1984, quando vie-
ne arrestata, processata e espulsa dal Paese. Annalena, infatti non ha 
avuto esitazioni a denunciare l’atroce mattanza che l’esercito kenio-
ta stava commettendo nei confronti di alcune minoranze somale.

Tre anni dopo Annalena torna in Africa, in Somalia, con la Coo-
perazione italiana. Nel 1988 la Somalia è in piena guerra civile, il dit-
tatore Mohammed Siad Barre viene deposto. Comincia una stagione 
di instabilità politica, di anarchia, di violenze.

Nell’agosto del 1990, Annalena è aggredita e sequestrata per tre 
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per spiegare il senso della sua scelta di vivere una vita solo ed esclu-
sivamente al servizio degli altri. 

Schiva, brusca, a tratti poco amante delle regole, una figura im-
mensa quella di Annalena tanto che qualsiasi commento sembra 
inadeguato per questa donna che ha deciso di vivere e operare senza 
clamori. La sua scelta di vita radicale ci esorta a fare semplicemente il 
nostro dovere. Non ha mai ostentato nulla, non ne ha avuto biso-
gno, le sue azioni urlavano, in una terra martoriata dove dolore e 
violenza sono stati e sono le lingue parlate tutti i giorni. 

Ed è stato forse proprio il valore del silenzio, il valore del sacrifi-
cio e, perché no? il valore del sorriso, che ha consentito ad Annalena 
Tonelli di trasmettere il valore universale di pace, nella convinzione 
di dover vivere la vita pienamente, senza riserve, per dare a tutti la 
possibilità di vivere degnamente.

Ma l’insegnamento di Annalena va oltre, è universale e si può rac-
chiudere in una parola: “carità”. È una virtù teologale nella religione 
cattolica, è il “grande comandamento” per gli ebrei, è uno dei cin-
que pilastri dell’Islam e finanche il buddhismo e il confucianesimo 
la definiscono come virtù fondamentale, ed è per questo che in un 
mondo dove le divisioni sociali, religiose, economiche sono così for-
temente evidenziate, la vita di Annalena Tonelli vissuta nella carità, 
è un abbraccio alla pace e un calcio all’odio e all’indifferenza. 

Altre protagoniste dell’Emilia-Romagna

Anna Morandi Manzolini (Bologna, 1714-1774). È stata un’anato-
mista e scultrice, docente di anatomia all’Università di Bologna, abi-
le realizzatrice di modelli anatomici in ceroplastica. Una scrittrice 
tedesca, Rebecca Messbarger, le ha dedicato un libro: La signora ana-
tomista, edito dal Mulino. Ad Anna è intitolato il cratere Manzolini 
sulla superficie di Venere. 

Laura Bassi (Bologna 1711-1778). Biologa e matematica, prima don-
na docente universitaria in Europa di biologia e fisica presso l’Univer-
sità di Bologna. Per ovviare alle tante difficoltà dovute al suo essere 

Nonostante ciò, la presenza di una donna, per giunta cattolica, 
viene vista come una minaccia da una comunità di fede musulma-
na, che però si sta avvicinando sempre più all’integralismo islamico. 
Nel 2002 Annalena è oggetto di diffamazione con lo scopo di spez-
zare il legame che ha con la popolazione locale. Si sparge la voce 
nei villaggi che Annalena abbia favorito la trasmissione dell’AIDS 
somministrando medicinali ritenuti poco sicuri. Si organizzano ma-
nifestazioni contro di lei, a volte anche violente. Borama non è più 
un luogo sicuro. 

Il 25 giugno 2003 ritroviamo Annalena in Europa, a Ginevra, 
dove riceve dall’UNHCR (Alto Commissariato delle Nazioni Unite 
per i rifugiati), il premio Nansen, per la sua attività in Africa. Tiene 
un incontro pubblico a Forlì, nell’auditorium della Cassa dei Rispar-
mi. Diventa il suo testamento spirituale. 

Nel luglio dello stesso anno, incurante dei pericoli, torna a Bora-
ma, tra i suoi ammalati.

Il 5 ottobre 2003 due uomini armati penetrano all’interno dell’o-
spedale di Borama e uccidono Annalena. “Un colpo di fucile alla te-
sta e il dolcissimo sorriso che assorbiva l’icona del tuo viso sempre 
più diafano si è spento”, scriverà nell’orazione civile la giornalista 
Maria Pia Bonanate. 

Annalena non tornerà più nella sua Forlì. Le sue ceneri sono 
sparse, come lei stessa aveva espressamente chiesto, nell’eremo di 
Wajir, “sulla sabbia del deserto più amato del mondo”.

Perché Annalena

“Non sono, né voglio, né posso essere un maestro. Prendete di me ciò che vi 
aggrada e costruite il vostro personale edificio… io non desidero altro che di 
essere gettata nelle fondamenta di qualcosa che cresce”. 

È una frase del filosofo gesuita Pierre Teilhard de Chardin. È il 2003, 
Annalena Tonelli ha appena ritirato a Ginevra il premio Nansen 
dall’UNHCR e prima di rientrare in Africa, tiene un incontro pub-
blico nella sua Forlì. Citerà appunto la frase di De Chardin proprio 
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diffondere allo scopo di dare nuova dignità all’infanzia: “Io abbando-
no il fantasma del pregiudizio e, disprezzando il volgare sentimento, mi armo 
a favore dell’innocente umanità”, falcidiata da una enorme mortalità.

Maria Rachele Ventre, detta Mariele (Bologna, 1939 -1995). È sta-
ta una direttrice di coro italiana. Fu la fondatrice del Piccolo Coro 
dell’Antoniano di Bologna, che diresse dal 1963 al 1995. Mariele per 
decenni ha incarnato quegli ideali etici e pedagogici che l’Antoniano 
ha posto a fondamento delle sue attività musicali, ricreative e sociali 
per i più piccoli. Alle doti indiscusse di grande musicista e di educa-
trice, Mariele univa certe caratteristiche del suo temperamento – lo 
sguardo magnetico, il piglio dolce e autorevole, il rigore, la tenacia, 
il valore del sacrificio e la capacità di saper apprezzare le piccole cose 
della vita, uniti a una fede radicata e vissuta – che l’hanno resa stra-
ordinariamente popolare e vicina al cuore della gente. 
Dal 2013 è stato avviato il suo processo di beatificazione. 

Angiola Sbaiz (Cordovado, Pordenone, 1909 - Bologna 2009). Avvoca-
to, una delle prime donne a Bologna a essere iscritta all’Ordine forense 
e la prima a ricoprirne la carica di presidente, tra il 1978 e il 1990.

Irma Bandiera (Bologna, 1915-1944). È stata una partigiana, me-
daglia d’oro al valor militare (alla memoria). È morta dopo atroci 
torture senza rivelare il nome dei compagni. 

Clotilde Tambroni (Bologna, 1758-1817). È stata una filologa, lin-
guista e poetessa.

Elisabetta Sirani (Bologna, 1638-1665) È stata una pittrice e inciso-
re, di stile barocco. Figlia d’arte, diventò l’artista donna più celebrata 
e quotata di Bologna e le sue opere furono esposte nelle maggiori 
collezioni europee già durante la sua breve vita.

Raffaella Aleotti (Ferrara, 1575-1640), la prima donna a pubblicare 
musica sacra (Sacrae Cantiones, 1593). È stata una compositrice, orga-
nista. Priora del monastero di San Vito in Ferrara. 

donna, nel 1749 inaugurò un laboratorio privato che divenne famo-
so in tutta l’Europa e accolse celebri scienziati e giovani destinati alla 
fama. Le sono stati dedicati un asteroide e un cratere su Venere.

Dina Sottocornola e le sue “sorelle” dottoresse, le prime donne 
romagnole laureate in medicina all’Università di Bologna. Dina, 
nata a Brisighella (Ravenna), ottiene il massimo dei voti con lode, 
nel 1930, con una tesi dal titolo Controlli e iniziali esperienze nello studio 
della elettrocardiografia infantile. 

Anna Zambianchi, di Forlì, si laurea nel 1923 con 110 e lode con 
la tesi Le dinamiche dell’intestino in rapporto alle dimensioni del neonato. 
Aurelia Amati, di Rimini, si laurea nel 1918 con la tesi su Esplora-
zione della funzione vasomotoria nei bambini. Olga Pedrizzi, dichiarata 
dottore in medicina e chirurgia nel 1929 con una tesi sull’Asma anafi-
lattica. Giuseppina Urbani, di Rimini, laureata nel 1925 con discus-
sione di tesi orali (110/110). Maria Babacci: nata a Faenza nel 1860 
da una famiglia di umili origini e precarie condizioni economiche, 
si iscrisse nel 1881 all’Alma Mater dove si laureò nel 1887 con una 
tesi su Diagnosi e trattamento chirurgico dei tumori solidi nella mammella 
della donna. La Babacci si occupò, oltre che di salute al femminile, an-
che della tutela della salute infantile: fu membro della commissione 
sanitaria dell’asilo infantile Margherita di Faenza. (Più info sul sito: 
http://scienzaa2voci.unibo.it, creato dall’Università di Bologna).

Maria Petraccini (Bagnacavallo, 1759 - Ferrara, 1791) e sua figlia 
Zaffira (Bagnacavallo, 1785 - Patrasso, 1817): quest’ultima viene 
considerata dallo storico Attilio Zuccagni-Orlandini come una delle 
più illustri femmine dell’Ottocento.
Maria si avvicinò alla chirurgia grazie agli insegnamenti del mari-
to Francesco Ferretti, che era chirurgo primario presso l’ospedale 
di Bagnacavallo. Nel 1789 pubblicò a Ferrara il suo unico lavoro: 
Memoria per servire alla fisica educazione dei bambini, che la fa entrare, 
a buon diritto, nella ristretta avanguardia femminile che anche in 
Italia contrassegnò il Settecento, un secolo in cui si fecero strada 
nuove concezioni scientifiche e pedagogiche che la Ferretti cercò di 
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Attiva nella Resistenza, internata nel campo di concentramento, 
dirigente politico di sinistra, medico impegnata nella difesa della salute degli 

operai, amministratore pubblico e narratrice di talento, ha molti meriti 
perché le sia dedicata una via o una piazza.

Chiusi in casa come la quasi totalità degli italiani, diventa fami-
liare vincere la noia tornando a leggere libri che una volta ci 

avevano conquistato. È il caso di Una lepre con la faccia di bambina, 
romanzo della scrittrice Laura Conti, edito nel 1978, (nel 2021 ri-
stampato dalla casa editrice Fandango per questo premiata dall’As-
sociazione Gambrinus Giuseppe Mazzotti, www.premiomazzotti.it) 
che ci riporta a un periodo in cui la Lombardia visse una grave 
emergenza sanitaria e a un personaggio il cui lavoro concreto ne fa 
un riferimento politico ed etico utile e necessario ai nostri tempi.

È il 10 luglio 1976. Un giorno come altri, una normale giornata 
d’estate in Brianza, calda afosa, i campi sono affollati dai bambini, 
felici di non essere a scuola. Ci troviamo a Seveso, comune a 22 Km 
a nord di Milano, 20.000 abitanti, per la maggioranza meridionali 
e veneti venuti qui in cerca di lavoro. E di lavoro ce n’è tanto. Tutta 
la zona è piena di piccole fabbriche di mobili che rendono Seveso 
famosa in tutto il mondo. C’è però qualcos’altro. Per esempio c’è 
un’industria chimica di proprietà svizzera, la cui fabbrica si trova 
al confine tra il territorio comunale di Seveso e quello di Meda, 
l’ICMESA.

friuli-venezia giulia

ONORE A LAURA, PARTIGIANA 
E PIONIERA DELL’ECOLOGIA

LAURA CONTI
(UDINE 1921 - MILANO 1993)

PARTIGIANA, MEDICO, AMBIENTALISTA, 
PIONIERA DELL’ECOLOGISMO
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Laura nasce a Udine il 31 marzo 1921. Vive per i primi anni 
di vita a Trieste e poi a Verona e infine a Milano. I suoi genitori 
(madre maestra, padre imprenditore) sono stati costretti ad ab-
bandonare Trieste perché antifascisti. Laura cresce in una famiglia 
culturalmente attiva e con “tutti i libri a disposizione”. Sarà pro-
babilmente questa la causa della sua formazione autonoma, libera, 
riflessiva, spina dorsale del suo lavoro di ricercatrice e di scrittrice.

A scuola le regalano la biografia di Maria Curie ed è come una 
folgorazione per Laura.

Nel 1944 s’iscrive alla facoltà di medicina dell’università di Mi-
lano ed entra nelle file della Resistenza, aderendo al Fronte della 
Gioventù per l’Indipendenza nazionale e la Libertà di Eugenio Cu-
riel. Il suo incarico è di fare propaganda tra i militari, nelle caserme.

Il 4 luglio dello stesso anno è arrestata e dopo un breve periodo 
di detenzione nel carcere di San Vittore viene trasferita nel campo 
di transito di Bolzano, dove rimane fino alla fine della guerra. È 
nel lager di Bolzano che Laura si lega ad Armando Sacchetta, altra 
figura di spicco della Resistenza, medaglia d’argento al valore mi-
litare e medaglia d’oro per la Resistenza da parte del Comune di 
Milano, morto per un’infezione alla gamba non curata.

Dall’esperienza del lager di Bolzano nasce La condizione speri-
mentale scritta nel 1965. Laura s’interroga sul ruolo della donna 
partendo proprio dalla sua esperienza nella Resistenza, consta-
tando amaramente che nonostante le donne avessero condiviso la 
medesima esperienza degli uomini, anche la detenzione, anche la 
deportazione, non erano riuscite a trasformare quella condizione 
di subalternità nella quale vivevano.

Finita la guerra, si laurea in medicina ed è a Milano che Laura 
si impegna politicamente dapprima nel Partito Socialista e poi dal 
1951 nelle file del Partito Comunista, ricoprendo l’incarico di con-
sigliera provinciale e dal 1970 al 1980 di consigliera regionale. Nel 
1987 viene eletta alla Camera dei Deputati.

Partecipa inoltre alla fondazione della “Lega per l’ambiente”, 
oggi Legambiente, di cui diventa presidente del Comitato scien-
tifico.

È nel 1970 che Laura si avvicina ai temi legati all’ambiente, alle 

Alle 12.28 circa di quel 10 luglio, il reattore A101 rileva un gua-
sto. Gli operai cercano di intervenire subito ma non riescono ad 
arginare la fuoriuscita nell’aria di un potente componente chimi-
co, uno dei più tossici, il TCDD comunemente chiamata diossina.

L’impatto della diossina sulla popolazione e sull’ambiente è de-
vastante. Muoiono 80.000 capi di bestiame, gravissimi i danni alla 
salute dei cittadini. Seppur con notevole e colpevole ritardo di una 
settimana, il territorio di Seveso interessato dalla nube tossica vie-
ne diviso in tre zone a decrescente livello di contaminazione sulla 
base di concentrazioni di diossina nel suolo. Le abitazioni compre-
se nella zona A, la più colpita, vengono demolite. Tra il 26 luglio e 
il 2 agosto 676 persone vengono prelevate e provvisoriamente col-
locate in due alberghi alle porte di Milano.

Qualche anno dopo inizia il processo di decontaminazione, 
vengono create delle enormi vasche di contenimento nelle quali 
vengono riversate tutto ciò che era presente nella zona A compreso 
parte della fabbrica. Sopra le due vasche è sorto (vedi intervista a 
Enzo Biagi, a seguire. Ndr) il Parco naturale Bosco delle Querce, tut-
tora aperto al pubblico.

Il disastro di Seveso provoca però conseguenze più profonde. 
Il 7 agosto 1976 due ministri democristiani, Luciano Dal Falco 
(Sanità) e Francesco Paolo Bonifaci (Giustizia), autorizzano, con 
il benestare del presidente del Consiglio Giulio Andreotti, aborti 
terapeutici per le donne di Seveso che ne avessero fatto richiesta. Si 
apre un dibattito anche aspro sul tema dell’aborto che porta alla 
storica legge n. 194 del 22 maggio 1978, confermata poi dal refe-
rendum del 1981.

Nel 1978 viene pubblicato dagli Editori Riuniti un romanzo 
ambientato a Seveso durante quei giorni, appunto Una lepre con 
la faccia di bambina. Crudo e genuino, un finale amaro che scuote 
le coscienze costringendo il lettore a porsi interrogativi seri su la 
rapporto uomo - ambiente/economia - ambiente. Nel romanzo c’è 
tutto: l’amore, il dolore, i drammi sociale ed ecologico. Lo firma 
Laura Conti, all’epoca consigliera regionale della Lombardia. Il 
suo nome sarà per sempre associato al disastro di Seveso e più in 
generale all’ambiente.
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Famedio del cimitero monumentale di Milano. Nel 2011 le sue 
spoglie sono trasferite presso questo cimitero nella tomba-scultu-
ra della famiglia Casati.

Il 25 maggio 2013 è intitolato a suo nome un giardino pubblico 
nella zona otto di Milano, vicino alla sua abitazione. Attualmente i 
suoi libri e materiali personali d’archivio sono collocati nella bene-
merita Fondazione Micheletti di Brescia (fondata nel 1981, è spe-
cializzata nella raccolta e studio del materiale del XX e XXI secolo). 
A Laura è dedicato un agile volumetto di scritti e testimonianze, 
Prevedere l’imprevedibile (Edizioni dell’Asino, 2013). La biografia 
scritta da Valeria Fieramonte, La via di Laura Conti – ecologia, politica 
e cultura a servizio della democrazia (enciclopediadelledonne.it - i li-
bri) traccia un ritratto completo di Laura). Porta il suo nome una 
scuola media di Buccinasco (Milano). Sulle donne protagoniste 
della Resistenza consigliamo La Resistenza delle donne, di Benedetta 
Tobagi, Einaudi, 2022.

Perché Laura

Laura Conti è una figura chiave dell’ambientalismo scientifico 
italiano. Sensibilità sociale e sapere scientifico sono i capisaldi di 
una rivoluzione copernicana in materia ambientale. L’ambiente di 
Laura non è solo un valore ma un “bene di consumo”, sembra una 
contraddizione ma basta riflettere su ciò che oggi significa fare la 
raccolta differenziata, essere parte dell’ambiente e non con un ruo-
lo di supremazia ma in piena armonia. Il merito di Laura è aver 
anticipato di almeno quarant’anni quello che oggi è conosciuta 
come “sostenibilità ambientale”. L’ambiente entra nelle fabbriche, 
nella politica economica, anzi l’attuazione di una politica incisiva 
rende tutti consapevoli dei grandi problemi ambientali. Il pensiero 
di Laura è moderno, attuale, è teso non tanto a sensibilizzare sul 
problema dell’ambiente ma a creare una coscienza ambientale, in 
ognuno di noi. Solo con la conoscenza che abbiamo del mondo, 
possiamo comprendere che siamo un micro-cosmo all’interno di 
qualcosa d’immenso.

scienze biologiche e all’ecologia frequentando il Centro di con-
troinformazione sulla salute e sulla nocività in fabbrica “Medicina 
Democratica”, fondato da Giulio Maccacaro, cominciando così a 
muovere i primi passi su quello che diventerà poi l’ambientalismo 
moderno: diritto alla salute tra economia e diritto all’ambiente.

È durante l’emergenza di Seveso che Laura Conti elabora un 
metodo di ricerca rivoluzionario: l’analisi del problema viene 
condotta dalla valutazione rigorosa di tutta la documentazione 
disponibile (sapere scientifico) con il successivo coinvolgimento 
della popolazione nella ricerca di una soluzione non solo scien-
tificamente efficace ma socialmente accettata. A dimostrazione di 
ciò Laura pubblica due opere sul disastro di Seveso, Visto da Seveso 
saggio rigoroso e scientifico e il romanzo Una lepre con la faccia di 
bambina. Seveso diventa, ai suoi occhi, la dimostrazione degli erro-
ri nell’uso del territorio:

“della mancanza di controlli pubblici contro lo strapotere degli interessi pri-
vati, dell’impotenza della pubblica amministrazione di un paese, pur indu-
striale e civile, come l’Italia, di fronte a un disastro ecologico imprevisto, ma 
non imprevedibile”.

(Nel 1989 è trasmessa sulla Rete Due della RAI una miniserie 
basata sul romanzo di Laura, con la regia di Sergio Serra, tra gli 
interpreti Franca Rame e Amanda Sandrelli). Anche grazie a que-
sti due preziosi lavori, gli Stati dell’Unione Europea si dotano di 
un ordinamento ad hoc in materia di prevenzione dei grandi siti 
industriali. La direttiva europea 85/501/CEE è conosciuta come 
“direttiva Seveso”.

L’impegno per l’ambiente e la divulgazione per far capire agli 
italiani che, oltre all’ecologia delle piante e degli uccelli, conta an-
che quella delle fabbriche, dei lavoratori, delle periferie urbane, di-
venta una priorità per Laura anche quando la sua salute declina.

Muore il 25 maggio 1993 a causa di un improvviso malore.
Nel settembre 2006 il Comune di Milano riconosce Laura Con-

ti “cittadina benemerita”. Il suo nome è stato inserito nel 2007 nel 
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to colpito dal dardo dell’editto bulgaro di Silvio Berlusconi, cau-
sa della forzata rimozione dalla RAI. (Quelle interviste sono state 
raccolte, a mia cura, nel libro di Biagi Consigli per un paese normale, 
Rizzoli, 2010. Colgo l’occasione per segnalarvi che Loris Mazzetti 
ha riportato su Rai3 le grandi interviste di Biagi che hanno fatto la 
storia del giornalismo, vedere in RaiPlay). Un giorno il nostro dia-
logo puntò proprio sulla bimba di Seveso che aveva avuto il volto 
devastato dalla diossina. (s.g.)

Giannella: Caro Enzo, ti ricordi l’immagine di quella bambina di 
Seveso con il volto pieno di bolle? Oggi Stefania Senno, la bimba 
che era il simbolo di quella tragedia, ha trent’anni e per la prima 
volta ha rotto il silenzio con un cronista del Quotidiano nazionale 
dal paese veneto dove, dopo l’abbattimento della sua casa, si era 
rifugiata nel tentativo di dimenticare quel 10 luglio del 1976 che le 
ha sconvolto la vita. Si è già sottoposta a tre interventi chirurgici, 
ma i segni della diossina non sono svaniti. E alla presentazione 
del preventivo (12 mila euro) per un nuovo intervento di chirurgia 
plastica che potrebbe essere decisivo per ridarle il volto “ripulito” 
dalle tracce dell’ustione chimica si è vista opporre dalla società 
svizzera Givaudan, proprietaria dell’ICMESA, tali e tanti cavilli (e 
niente scuse).
Biagi: Ho letto quella vicenda ma permettimi di dirti che mi 
stupisce poco l’atteggiamento dilatorio dell’azienda. Tutta la vi-
cenda giudiziaria di Seveso è andata su binari prevedibili, data la 
linea tracotante assunta dalla multinazionale svizzera proprieta-
ria dello stabilimento che sparse il veleno. Pensa, 29 anni dopo 
la tragedia, due cause sono ancora in corso. Oltre 1200 persone 
stanno ancora chiedendo il risarcimento dei danni morali. E non 
mancano i beffati. Cittadini che hanno dovuto o dovranno resti-
tuire, con interessi legali, i soldi a loro tempo ricevuti (fra i tre e i 
cinque milioni di vecchie lire). Una famiglia (quella degli Auletta, 
l’ho saputo da Oggi) si è vista perfino pignorare la casa. E purtrop-
po nelle condizioni degli Auletta (ci ha informato Gaetano Car-
ro, il presidente del Comitato dei danneggiati dalla diossina, lo 
stesso al quale si è rivolta la Senno intenzionata a lottare ancora 

Qualche anno fa un cantautore milanese, Gianluca Grignani, 
scrisse una canzone Treno per Marte. Il testo racconta di un viag-
gio amaro dal Pianeta Terra ormai distrutto verso il Pianeta Marte. 
C’è una strofa che colpisce e che calza a pennello per descrivere il 
lavoro e l’impegno sociale di Laura. Il protagonista della canzone, 
descrivendo il proprio viaggio verso Marte, dice:

“… io sono in viaggio, anche dentro di me, e se fuori è Universo è L’immenso 
in me”.

Ecco, Laura fa comprendere come l’ambiente è un luogo, è un 
bene, è un punto di equilibrio per la vita e che l’uomo deve capire 
di farne parte e di avere la responsabilità affinché ci sia sempre que-
sto equilibrio. In una delle sue dichiarazioni Laura spiega:

“Non sono una scienziata, ma una studiosa dei problemi economici. Pur 
trovando affascinante lo studio, penso che sia importante agire e operare: 
per questo motivo ho deciso di fare politica: non basta studiare, bisogna an-
che darsi da fare”.

Laura è un’altra grande della nostra Storia, una donna capace, 
sommessamente, di porci davanti alle nostre responsabilità di uti-
lizzatori di un bene comune: l’ambiente in cui viviamo e che abbia-
mo il dovere di preservare per le generazioni future.

A PROPOSITO
In un Paese normale c’è sempre chi ti tende una mano: come  
successe a Stefania, ragazza di Seveso ferita nel volto dalla diossina

Per quattro anni, ogni settimana, sono andato a trovare Enzo Bia-
gi nel suo piccolo ufficio al primo piano della libreria Rizzoli, in 
Galleria a Milano, per raccogliere le testimonianze di quel maestro 
di giornalismo e di vita sul fatto della settimana: testimonianze 
destinate alla prima pagina di Oggi, quella che era già stata di Indro 
Montanelli, e che il direttore storico del settimanale, Paolo Occhi-
pinti, aveva voluto assegnargli lo stesso giorno in cui Enzo era sta-
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per avere giustizia) ci sono altre venti persone che hanno ricevuto 
l’indennizzo, poi negato da una sentenza della Cassazione.

Ti chiedi che cosa allora mi colpisce di più? Mi fa rabbia l’idea 
che in Italia non ci sia un medico, uno dei tanti specialisti di chi-
rurgia plastica o estetica, di quelli capaci di restituire la giovinezza 
a una vip, che “adotti” questa donna, che le dica: “Signora, venga 
qui che la opero io, le tolgo io gli ultimi segni di quell’incubo. Poi, 
se arriva la giustizia lumaca, va bene, riceverò il compenso. Altri-
menti ci arrangiamo…”. Guarda, è come se noi che siamo giornali-
sti ci trovassimo alle prese con una donna che non riesce a scrivere 
una lettera a un figlio emigrato. Che fai tu, non l’aiuti? Possibile 
che in un Paese che mi ostino ad amare per la sua umanità, questo 
semplice gesto di un medico non arrivi? Guarda, la giustizia con le 
sue lentezze è uno dei problemi chiave del nostro tempo. La giu-
stizia, se non è pronta, che giustizia è? Se la gente perde la fiducia 
nella giustizia, che cosa le rimane? Credere nel giudizio universale? 
Solo che per quello ci vuole tempo, ed è una sentenza inappella-
bile. In Israele ho visto la valle di Giosafat, è piccolissima. Non ci 
stiamo mica tutti. Entreranno pochi.

Giannella: Enzo, da quanto tempo non metti più piede a Seveso?
Biagi: Ah, da tanti anni. Ci andai subito dopo la tragedia, come 
cronista del Corriere della Sera. Perché lo chiedi?

Giannella: Perché voglio darti una notizia che stempererà il tuo 
pessimismo. Ricordi la zona più contaminata e poi bonificata, por-
tando via l’intero strato superiore di terra, fino a una profondità di 
quaranta centimetri? Furono demolite le case, cancellate le strade, 
smantellati i giardini. Quel paesaggio ti fece affiorare nella mente il 
Vietnam. Scrivesti: “Ho visto sul fiume Mekong che cos’è un bosco 
senza vita, un albero che non metterà mai più le foglie”. Ebbene, su 
quel paesaggio di desolazione giorno dopo giorno, in silenzio, una 
squadra di uomini dell’Azienda regionale delle foreste ha dato vita 
a un grande bosco, il Bosco delle Querce.
Biagi: Questa è una notizia di quelle che fanno bene al cuore. Que-
gli alberi fioriranno, vedranno tante primavere, ci giocheranno i 

bambini, andranno a prendere il fresco i vecchi. Ecco, questi uomi-
ni che, fiduciosi nel futuro e nella vita che continua, hanno pianta-
to gli alberi nella terra avvelenata ti riconciliano con l’umanità. E 
ti fanno tornare orgoglioso di essere italiano.

Post scriptum: Che cosa avvenne dopo. All’appello di Biagi a favore 
della donna dal volto deformato dalla diossina di Seveso rispo-
sero in tanti, chirurghi estetici volontari, disposti a intervenire 
senza guadagno per risolvere il problema. Un piccolo gesto (reso 
vano dall’intervento stavolta risolutore dopo l’appello di Biagi, 
dell’azienda Givaudan che si è accollata i costi dell’intervento) 
che fa affiorare alla memoria l’Italia silenziosa del volontariato: 
250 mila organizzazioni no profit, un milione di dipendenti con 
un forte zoccolo giovanile e femminile e quasi 4 milioni di volon-
tari, persone civilmente impegnate.
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“Ogni volta che si usano le parole ‘arte’ o ‘artista’ in relazione ai miei lavori 
fotografici, avverto la sensazione sgradevole dovuta senza dubbio al cattivo 
impiego che si fa di tali termini. Mi considero una fotografa e nient’altro”. 

(introduzione di Tina Modotti a una sua mostra)

Il 5 gennaio 2022 ricorreva l’ottantesimo anniversario della morte 
di una donna che ha vissuto la propria vita come un romanzo. Fo-

tografa, una delle più importanti del Novecento, figura importante 
nel comunismo internazionale, ma anche attrice e modella. Le sue 
fotografie sono esposte in una mostra permanente presso l’interna-
tional Museum of Photography and Film al George Eastman House, 
il più antico museo del mondo dedicato alla fotografia e alla biblio-
teca del Congresso, la biblioteca nazionale degli Stati Uniti. Il nome 
di questa donna straordinaria è Tina Modotti.

Assuntina Adelaide Luigia detta Tina nasce il 16 agosto (viene 
registrata il 17 agosto) 1896 nella Udine allora austriaca, quartiere 
Borgo Pracchiuso, da famiglia operaia aderente al socialismo di fine 
Ottocento. Il padre Giuseppe è meccanico e carpentiere, la madre 
Assunta Mondini Saltarini fa la cucitrice. Tina viene battezzata il 
27 gennaio 1897 e il suo padrino è Demetrio Canal, calzolaio, ma 
soprattutto anarchico autore di una raccolta di poesie Scintille del 
pensiero, con introduzione di Cesare Lombroso. 

Tina ha due anni quando con l’intera famiglia Modotti, si trasfe-
risce in Austria per ragioni economiche. Fa ritorno a Udine nel 1905. 

LE DONNE, IL MESSICO 
E LA LIBERTÀ NELLE IMMAGINI 

DI TINA MODOTTI

TINA MODOTTI
(UDINE, 1896 - CITTÀ DEL MESSICO, 1942)

CON LA SUA MACCHINA FOTOGRAFICA 
HA RACCONTATO LA RIVOLUZIONE
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Nel 1906 papà Giuseppe emigra negli Stati Uniti, a San Francisco, 
dove un tremendo terremoto ha raso al suolo l’intera città e per la 
ricostruzione si richiede tanto manovalanza. 

La famiglia è in condizioni economiche disastrate, e Tina a dodi-
ci anni, nel 1908, è costretta a lavorare in una filanda di Udine come 
operaia, la Fabbrica Premiata Velluti, Damaschi e Seterie Domenico Raiser. 
In assenza del padre emigrato, è lo zio, Pietro Modotti, che si occupa 
della famiglia. L’uomo ha uno studio fotografico nel quale Tina ap-
prende le prime nozioni di fotografia. 

Nel 1913 l’intera famiglia Modotti emigra a San Francisco, rag-
giungendo papà Giuseppe. Tina non fa fatica a trovare lavoro in una 
fabbrica tessile. La situazione economica familiare, negli Stati Uniti, 
è però diversa. Tina arriva a San Francisco a diciassette anni e soprat-
tutto trova parte della famiglia che già lavora, non soffre la mise-
ria. In questo clima di maggiore serenità, Tina si avvicina al mondo 
dell’arte scenica, soprattutto il teatro, recitando in rappresentazioni 
amatoriali rivolte soprattutto agli immigrati italiani. 

Nel 1918 Tina conosce il pittore e poeta Roubaix de l’Abrie Ri-
chey detto Robo. I due si sposano immediatamente e si trasferisco-
no a Los Angeles dove vivono in una casa a South Lake Street che 
possiamo definire una comune, frequentata da artisti e intellettuali 
mentre Tina e Robo si dilettano nel dipingere tessuti con la tecnica 
del batik, una tecnica con cui si eseguono disegni con cera liquida, si 
bagna la stoffa nel colore e poi in acqua tiepida per sciogliere la cera 
sotto la quale resta il disegno. 

In quel periodo Tina viene notata da alcuni produttori dell’allo-
ra nascente industria cinematografica. Nel 1920 Tina recita nel film 
The tiger’s coat, il primo dei tre film hollywoodiani da lei interpreta-
ti: seguiranno Riding with death e I can explain. L’esperienza cinema-
tografica finisce qui, anche perché Tina, acclamata dal pubblico e 
dalla critica come una femme fatale, esotica, seducente, bellissima e 
imperturbabile, si rende conto di essere diventata un prodotto com-
merciale costruito ad arte. Il suo esile corpo è rappresentato come 
tentazione e oggetto erotico e Tina sente di non essere apprezzata 
invece per le sue doti. Tramite il marito, conosce il fotografo Edward 
Weston con cui inizia una storia sentimentale clandestina. 

Nel 1921 Robo, scoperto il tradimento di Tina, fugge in Messico 
dove di lì a poco muore dopo aver contratto il vaiolo. Tina giunge 
a Città del Messico due giorni dopo la morte del marito, in tempo 
per i funerali. Rimane colpita dai colori e dall’energia del popolo 
messicano. 

Nel luglio 1923 Tina e Edward Weston approdano in Messico. 
Il Messico degli anni Venti è un paese il cui governo progressi-

sta promuove riforme tese alla diffusione della cultura di massa, at-
tirando così artisti e intellettuali di tutto il mondo, in cerca di un 
luogo per poter esprimere al meglio e in libertà, la propria arte. In 
questo clima Tina e Edward frequentano artisti del calibro di Da-
vid Alfaro Siqueiros, Diego Rivera e Clemente Orozco, fondatori del 
giornale “El Machete”, organo ufficiale del Partito comunista Mes-
sicano, esponenti della cosiddetta corrente muralista (in uno dei mu-
rales raffiguranti il Corrido de la Revoluciòn proletaria, Rivera decide di 
dedicare uno dei pannelli alla distribuzione delle armi ai combat-
tenti e lo intitola el arsenal. Vero fulcro della composizione è la figura 
della giovane Frida Khalo, all’atto di distribuire armi ai combattenti, 
aiutata da due ragazzini. Alla sua sinistra, esile e sensuale vestita con 
gonna corta nera e una blusa rossa, è Tina Modotti, che, fiera, porge 
cartuccere piene di proiettili). 

Tina acquisisce, grazie agli insegnamenti di Weston, competen-
ze sempre maggiori sulla fotografia. È un linguaggio nuovo, un lin-
guaggio universale, immediato e incisivo. In questo primo periodo, 
Tina mette in pratica la cosiddetta Straight Photograhy, una tipo di 
fotografia concentrata soprattutto sugli oggetti, ritratti con la tec-
nica del close up, molto da vicino, al fine di far emergere le forme e i 
colori degli oggetti stessi, potenziandone e mettendone in risalto, la 
bellezza. 

Dopo aver esposto le proprie opere nel 1924 in una mostra a 
Città del Messico e lavorato insieme per raccogliere immagini per 
il libro di Anita Brenner, Idols Behind Altars, il legame tra Tina e We-
ston si deteriora sempre più fino a quando Edward lascia il Messico 
e ritorna a San Francisco. 

In questo periodo, Tina si avvicina sempre più all’attivismo co-
munista. Si unisce al pittore e militante Xavier Guerrero, lavora per 
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il movimento sandinista nel comitato “Manos fuera de Nicaragua” e 
partecipa a manifestazioni in favore di Sacco e Vanzetti, i due anar-
chici italiani, condannati a morte negli Stai Uniti e uccisi sulla sedia 
elettrica a Boston il 23 agosto 1927. 

Conosce Vittorio Vidali con cui ha una breve e intensa storia 
d’amore, rivoluzionario italiano ed esponente del Comintern, l’or-
ganizzazione internazionale dei partiti comunisti; diventa ancor 
più intima amica della pittrice Frida Khalo (nel 1940 il terrazzo di 
casa di Tina Modotti è la sede per i festeggiamenti del matrimonio 
tra Frida Khalo e Diego Rivera); frequenta lo scrittore John Dos 
Passos e l’attrice Dolores Del Rio. 

Tina trasforma il proprio modo di fotografare. Abbandona le 
forme iniziali e fa diventare la fotografia uno strumento di de-
nuncia sociale. Le sue foto, pubblicate nelle riviste “New Masses”, 
“Horizonte”, sono eleganti e povere, composizioni di elementi di 
cultura popolare (mani di operai, sombreri) e rivoluzione (mani-
festazioni politiche, falce martello), vere e proprie “nature morte 
politiche” che contribuiscono a creare coscienza di classe. 

Nel settembre 1928 Tina si lega sentimentalmente a Julio An-
tonio Mella, rivoluzionario cubano. Il loro rapporto si interrompe 
però in maniera violenta. Il 10 gennaio 1929 Mella, rientrando a 
casa, proprio in compagnia di Tina, viene assassinato da sicari cu-
bani inviati dal dittatore Gerardo Machado. Tina è vittima di una 
campagna scandalistica tesa a spostare l’attenzione dai veri ese-
cutori del delitto. Subisce un arresto, perquisizioni, interrogatori 
e un processo, è scagionata solo grazie a una testimonianza che 
conferma la sua versione. Ne esce comunque distrutta psicologica-
mente e in segno di protesta rifiuta l’incarico di fotografa ufficiale 
del Museo nazionale messicano. 

Visto il clima, Tina si allontana da Città del Messico in direzio-
ne della regione del Tehuantepec per realizzare un reportage sul-
le donne del luogo, chiamate Tehuanas, straordinariamente forti e 
belle, ammirate per l’eleganza e l’orgoglio di essere indios tanto che 
ad esempio, Frida Khalo vestirà con il loro abbigliamento tipico.

Il 3 dicembre 1929 viene inaugurata la mostra, all’Università Au-
tonoma di Città del Messico, delle opere di Tina, pubblicizzata come 

“la prima mostra fotografica rivoluzionaria in Messico”: famosa, tra le foto 
della mostra, è quella in cui è ritratta la macchina da scrivere di Julio 
Antonio Mella, con un foglio di carta inserito nel rullo, con cui si 
leggono alcuni frammenti di una frase di Trotsky. La rivista “Mexi-
can Folkways” pubblica il manifesto “Sobre la fotografia” firmato Tina 
Modotti. È l’apice della carriera fotografica di Tina.

* * *

Nel frattempo, il clima politico in Messico cambia. Il fallito 
attentato contro il nuovo capo dello Stato messicano, Pasqual 
Ortiz Rubio, dà la possibilità al governo di fare pulizia ed espel-
lere molti attivisti comunisti. Tina è una di queste: il 25 febbraio 
1930, dopo essere stata arrestata e poi rilasciata, è costretta a im-
barcarsi sul piroscafo olandese Edam, direzione Rotterdam. Sulla 
nave incontra Vittorio Vidali, anch’egli espulso dal Paese. Giun-
ti in Europa, i due esuli raggiungono in maniera rocambolesca 
Berlino, riuscendo a eludere due tentativi di arresto. Il clima in 
Germania è teso, l’avanzata dei nazisti guidati da Hitler è in pie-
no svolgimento e di lì tre anni vinceranno le elezioni gettando le 
basi per il regime totalitario, inoltre Tina è ricercata dalla polizia 
fascista alleata dei tedeschi. 

Tina, pur riuscendo a vivere a Berlino per sei mesi senza essere 
scoperta, comprende però di dover partire e si reca alla volta di Mo-
sca dove l’attende Vittorio Vidali. Tina sa che partire per Mosca si-
gnifica clandestinità e ne accetta il prezzo. Nella capitale sovietica 
allestisce la sua ultima esposizione, poi abbandona definitivamen-
te la fotografia. In un conflitto nascente arte-vita, Tina sceglie la 
vita. Come artista, cambia la prospettiva: non più la rappresenta-
zione del dolore attraverso la fotografia, ma il dolore stesso, attra-
verso la lotta. Diventa membro del Partito e militante nel Soccorso 
Rosso Internazionale. Per anni e fino al 1935 vediamo Tina impe-
gnata nell’attività di soccorso dei perseguitati politici, spostandosi 
tra Varsavia, Madrid, Parigi e Vienna. 

Nel 1936, allo scoppio della guerra civile spagnola, Tina si trova 
in Spagna insieme a Vittorio Vidali dove assumono i nomi rispetti-
vamente di Maria e Comandante Carlos Contreras. 
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Tina si occupa di organizzare gli ospedali, lavorando al fianco 
del medico canadese Norman Bethune, famoso per l’invenzione 
delle unità mobili per la trasfusione del sangue, stringe amicizia 
con altre combattenti Maria Luisa Laffita, Flor Cernuda, Fanny 
Edelman, scrive sull’organo di stampa di Soccorso Rosso, “Ayuda”, 
promuove la pubblicazione del Viento del pueblo, poesia en la guerra, 
opera del poeta Miguel Hernandez.

Nel 1938 è tra gli organizzatori del Congreso nacional de la solidarie-
dad che si tiene a Madrid, ha modo di conoscere Ernest Hemingway, 
Antonio Machado, Dolores Ibarruri, Robert Capa e Gerda Taro.

Nel 1939 con l’instaurazione del regime franchista, Tina è co-
stretta a riparare in Francia assieme a Vidali. Tenta di rientrare in 
Italia, sotto falso nome, per svolgere attività clandestina, ma le viene 
negato. Rientra clandestinamente in Messico con Vittorio Vidali e 
altri esuli. Si dedica al soccorso dei reduci, frequenta “l’alleanza in-
ternazionale Giuseppe Garibaldi” ma in generale conduce un’esistenza 
abbastanza difficile e le sue condizioni di salute appaiono non buo-
ne agli occhi di chi la conosce. Nel corso degli anni le condizioni 
di salute peggiorano alimentate anche dalla continua tensione cui è 
sottoposta per il pericolo di essere scoperta ed espulsa.

Il 5 gennaio 1942, dopo una cena con amici, Tina Modotti muo-
re, colpita da un infarto, dentro il taxi che la sta riportando a casa. 
Anche in questo caso, come era avvenuto per Julio Antonio Mella, 
la morte di Tina viene utilizzata per colpire Vittorio Vidali, con in-
sinuazioni a scopo scandalistico. Il poeta Pablo Neruda compone 
allora una durissima poesia che contribuisce a far cessare quello che 
lui stesso definisce sciacallaggio. 

La tomba di Tina Modotti è collocata nel grande Panteon de Do-
lores a Città del Messico. Sulla sua tomba si possono leggere, in spa-
gnolo, alcuni dei versi che Neruda le ha dedicato:

“Tina Modotti, sorella non dormi, no, non dormi: forse il tuo cuore sente 
crescere la rosa di ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa. Riposa dolcemen-
te, sorella. Sul gioiello del tuo corpo addormentato ancora protende la pen-
na e l’anima insanguinata come se tu potessi, sorella, risollevarti e sorridere 
sopra il fango”.

Perché Tina 

Tina Modotti ha vissuto soltanto 46 anni! E ogni singolo istante 
della sua esistenza è stata vissuta in pienezza, come in un romanzo 
di avventura. Se si dovesse scegliere la colonna sonora della sua 
vita, sarebbe un pezzo di cool jazz, magari di Chet Baker, malinco-
nico e romantico, potente e autentico: Tina ha vissuto al meglio la 
sua vita, ha fatto delle scelte e ne ha pagato sempre le conseguen-
ze, ma soprattutto ha vissuto la vita che voleva, in perfetta libertà, 
con dignità e orgoglio. Ha recitato, ma ha detto basta quando si 
è resa conto che l’aspetto fisico non solo era più importante, ma 
che gli uomini la vedevano come un frutto proibito da raccogliere 
per potersi poi vantare di averlo rubato. Tina ha amato senza ri-
serve, in piena libertà anche contro stereotipi e pregiudizi, come 
quando si è legata a Julio Antonio Mella, più giovane di lei di dieci 
anni. Ha voluto raccontare la rivoluzione e il comunismo visti con 
i suoi occhi, attraverso la sua macchina fotografica: catturare la re-
altà così come si presenta, senza manipolazioni. Il suo linguaggio 
fotografico è ricco di simbolismi che però non scadono mai nell’e-
sagerazione ideologica: i suoi soggetti vivi, i volti fieri dei contadi-
ni messicani e delle donne lavoratrici sono denuncia sociale, sono 
elementi di cultura popolare e per questo rivoluzionari. Tina non 
amava definire il suo lavoro artistico ma le piaceva essere definita 
soltanto una fotografa capace di catturare e raccontare la vita re-
ale. Quando poi si è resa conto che fotografare il dolore non era 
abbastanza, ha scelto di viverlo quel dolore. 

Rivoluzionaria e passionaria, donna unica e straordinaria, Tina 
lascia un’eredità fatta di indipendenza e di coraggio. Ma forse per 
comprendere meglio il carattere tormentato e vigoroso, sensibile e 
fiero di Tina dobbiamo lasciare la parola proprio a lei, a una sua ri-
flessione, parole che sono spina dorsale di un’esistenza vissuta senza 
riserve. 

“Sì - essere ubriachi di desideri, bramare di soddisfazioni - e tuttavia averne 
paura - rimandare - questa è la suprema forza dell’amore. È molto tardi ora 
- e sono esausta per l’intensità dei miei sentimenti”.
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Altre protagoniste del Friuli-Venezia Giulia

Adele Butti (Trieste, 1848 - Cividale del Friuli, 1909). Scrittrice. 
All’età di ventidue anni, nell’aprile del 1870, fu la prima donna a 
tenere una conferenza alla Società della Minerva di Trieste sul tema: 
L’influenza della buona letteratura sul cuore delle donne. 

Neera Gatti (Trieste 1906 - Venezia 1973), ruolo di artista-artigia-
na-maestra e piccola imprenditrice del secondo dopoguerra italiano.

Gigliola Curiel (Trieste 1919 - Milano 1970). Nasce e cresce a Trieste, 
in una famiglia di origini ebraica. Negli anni Trenta si trasferisce, in-
sieme alla famiglia, a Milano dove conosce Carlo Bettinelli, rampollo 
di un’antica famiglia milanese che commercia nel ramo delle pelli. Si 
sposano nel 1938. Carlo muore giovane lasciando sola la moglie negli 
anni duri del fascismo e della guerra; al termine della guerra Gigliola 
è costretta a rimboccarsi le maniche e decide di cimentarsi con la sar-
toria, attività che apprezzava fin da piccola quando a Trieste seguiva 
con passione l’attività della zia Ortensia che vestiva, nel suo atelier in 
centro, l’élite della società mitteleuropea di inizio secolo. Gigliola, de-
cisa a mantenere alto il prestigio del cognome Curiel “quando può 
metter mano su vere stoffe, tagliarle e cucirle, apre una sartoria in via 
Durini a Milano, dove resterà fino al ’50. Comincia con dieci lavoranti, 
un tagliatore, una premier, ha clienti occasionali che non sono ancora 
le vere milanesi, perché queste non si sono ancora accorte di lei”. Negli 
anni a seguire l’atelier di Gigliola Curiel, in via Borgogna, diventa una 
tappa fissa per le signore della Milano bene.

Moira Orfei (Codroipo, Udine, 1931 - San Donà di Piave, 2015). 
Miranda – poi Mora, poi Moira – è figlia di Violetta Arata, funam-
bola, e Riccardo, celebre come clown Bigolon; di origini sinti, la sua 
famiglia è legata al circo da alcune generazioni.

Caterina Percoto (San Lorenzo di Soleschiano, Udine, 1812-1887). 
Unica figlia femmina del conte Antonio Percoto e della sua sposa 
Teresa Zaina, Caterina diviene una scrittrice e poetessa. 

Ondina Peteani (Trieste, 1925-2003). Operaia dei cantieri navali di 
Pordenone, è considerata la “prima” staffetta partigiana a servire i 
combattenti della lotta di Liberazione. Numero 81672, da tatuaggio 
nel campo di concentramento di Auschwitz. Poi trasferita nel campo 
di Ravensbruck, riesce a fuggire durante la marcia di trasferimento e 
tornare a Trieste. Del rientro a casa parla così: “Emozionante è stato 
tornare a casa. Avevo avuto il tempo di recuperare la sensibilità, l’u-
manità perduta. Sono stata la prima a rientrare, era l’inizio di luglio, 
tre mesi incredibili per attraversare 1300 chilometri circa, in un’Eu-
ropa in ginocchio, senza più ponti, strade, ferrovie integre. Quando 
ho abbracciato mamma e papà e il cane che mi è saltato addosso per 
farmi le feste e che mi ha riconosciuta, allora sì ho capito di essere 
tornata libera”. Nel dopoguerra Ondina ha esercitato la professione 
di ostetrica.

Adelaide Ristori (Cividale del Friuli 1822 - Roma 1906). Nata da 
una povera famiglia d’arte, è stata una celebratissima attrice teatrale 
nel pieno Ottocento. La sua vita e il suo matrimonio contrastato 
furono definiti da George Sand “degni di un romanzo”.

Leonor Fini (Buenos Aires, 1907 - Parigi 1996) è stata un’artista 
eclettica: pittrice, illustratrice, scenografa, costumista, scrittrice. 
Cresciuta a Trieste, si è trasferita prima a Milano, poi a Parigi, dove è 
entrata in contatto con i massimi esponenti della letteratura surrea-
lista, da Andrè Breton a Salvador Dalì, da Paul Eluard a Max Ernst. 
Nella sua lunga e fortunata carriera ha esposto in numerose mostre 
di prestigio a Parigi, Londra, Venezia e New York.
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“Storia di una donna divenuta simbolo 
della Resistenza romana, resa famosa da una scena memorabile 

nel film di Roberto Rossellini Roma città aperta”. 

Teresa ci porta ai tempi di Roma città aperta. Con questa espres-
sione, “città aperta” viene indicata una città ceduta, per accordo 

esplicito o tacito tra le parti belligeranti, alle forze nemiche, senza 
combattimenti, allo scopo di evitarne la distruzione. Roma fu di-
chiarata unilateralmente città aperta il 14 agosto 1943, ma solo dalle 
autorità italiane: i tedeschi, di fatto, non ratificarono mai la dichia-
razione e approfittarono invece della relativa tranquillità, dopo le 
resistenze iniziali all’occupazione. L’occupazione tedesca di Roma 
città aperta, infatti, se risparmiò (da parte tedesca) il patrimonio sto-
rico e architettonico della città, fu però durissima per la popolazione 
(deportazioni di militari italiani e degli ebrei, la prigione di via Tas-
so, la strage delle Fosse Ardeatine, ecc.). Le forze alleate entrarono 
nella capitale italiana nel giugno 1944. È questa la premessa e l’am-
bientazione del film Roma città aperta di Roberto Rossellini, girato a 
Roma nel 1945, capolavoro del cinema del neorealismo che fa parte 
della trilogia della guerra antifascista cui seguiranno Paisà (1946) e 
Germania anno zero (1948). La scena centrale del film è l’inseguimen-
to e poi l’uccisione di Sora Pina (Anna Magnani) dietro al camion 
che porta via il marito, catturato dai tedeschi. La scena fu girata in 
via Raimondo Montecuccoli, al quartiere Prenestino-Labicano, ed è 

lazio

TERESA, LA MARTIRE UCCISA 
DAI NAZISTI. TENTAVA 

DI PARLARE 
AL MARITO PRIGIONIERO 

TERESA TALOTTA GULLACE
(CITTANOVA, RC, 1907 – ROMA, 1944)

MARTIRE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE
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Teresa, che viene a conoscenza di ciò che è accaduto soltanto 
qualche ora più tardi, ha 37 anni, è madre di cinque figli e in attesa 
del sesto. Per tutto il giorno, insieme ad altre donne con cui divideva 
il dolore di vedere il proprio marito arrestato, si reca davanti alla 
caserma per scambiare qualche parola con il suo sposo, portargli un 
pezzo di pane o qualche vestito pulito. 

Il 3 marzo 1944 c’è però qualcosa di strano. Davanti alla caserma 
si è formato un assembramento con centinaia di donne e uomini. 
In realtà la protesta è stata organizzata dai Gap, i gruppi di azioni 
patriottica, intenzionati ad attaccare il comando nemico e libera-
re tutti gli uomini presi in ostaggio. Fra le gappiste presenti ci sono 
Carla Capponi, Marisa Musu, Lucia Ottobrini coordinate da Laura 
Lombardo Radice. 

Teresa arriva in via Giulio Cesare accompagnata dal figlio Um-
berto, tredicenne. Riesce, seppur a fatica, ad arrivare in prima fila. 
Scorge il marito Girolamo, che appena la vede urla il suo nome: “Te-
resa… Teresa”, subito ripreso dalle manifestanti. Teresa riesce ad arri-
vare alla finestra della caserma, tenta di lanciare un involucro, forse 
del pane, al suo amato sposo, senza riuscirci. L’involucro, caduto a 
terra, è raccolto da Teresa che urlando si dirige con decisione verso la 
finestra dove Girolamo la guarda con apprensione. In quel momen-
to, la folla arretra, respinta dai calci dei fucili dei soldati tedeschi, 
lasciando Teresa da sola che urla e protesta forse convinta che il suo 
stato interessante l’avrebbe in qualche modo protetta da eventuali 
reazioni dei soldati. Non è così. Un soldato tedesco, alle dimostranze 
di Teresa, risponde con una raffica di mitra che uccide Teresa. 

A quel punto Laura Lombardo Radice unitamente ad altre gap-
piste presenti, Adele Maria Jemolo e Marcella Lapiccirella, riescono 
a improvvisare una sorta di camera ardente all’aperto. In un silenzio 
irreale, il corpo esamine di Teresa giace in terra, al centro della strada. 
Molte donne e uomini vanno sul luogo omaggiando il sacrificio di 
Teresa, coprendo la strada intrisa di sangue con mazzi di mimose. In 
quel momento giunge il piccolo Umberto, figlio tredicenne di Teresa. 
Il ragazzo, rispondendo a un cenno di richiesta del padre, era corso 
al cantiere di via Monte Mario dove lui lavorava per farsi rilasciare 
dai suoi capi, di nazionalità tedesca, un documento per farlo liberare. 

forse la sequenza più celebre del neorealismo, nonché una delle più 
famose della storia del cinema italiano. Tutti i personaggi del film 
sono realmente esistiti. Straordinaria è l’interpretazione di Aldo Fa-
brizi nei panni di Don Pietro, parroco locale che fa da staffetta con i 
partigiani che ricorda le figure di Don Pietro Pappagallo (Terlizzi, 
Bari 1888 - Fosse Ardeatine, 1944) e Don Giuseppe Morosini (Feren-
tino, 1913 - Roma, 1944), entrambi eroi della Resistenza. Ma ritor-
niamo alla scena interpretata da Anna Magnani. Anche la figura di 
Sora Pina che Anna interpreta è quella di una donna realmente esi-
stita: il suo nome è Teresa Talotta Gullace, figura diventata simbolo 
della Resistenza di Roma. 

* * *

Teresa nasce l’8 settembre 1907 a Cittanova, paese di poco più di 
10.000 abitanti, posto alle pendici dell’Aspromonte e orientato sulla 
piana di Gioia Tauro. Dopo il matrimonio con Girolamo Gullace, si 
trasferisce a Roma dove Girolamo lavora come manovale. La fami-
glia Gullace abita in Vicolo del Vicario, presso San Pietro. Il quartiere 
in realtà è una baraccopoli popolata per lo più da famiglie numerose 
di immigrati meridionali. In quegli anni terribili della Seconda guer-
ra mondiale la famiglia Gullace vive ancora in una delle baracche di 
Vicolo Del Vicario: sette persone in un’unica stanza, senza luce né 
gas. Il bagno e l’acqua sono fuori. Girolamo, come la maggior parte 
degli abitanti della cosiddetta “Valle dell’Inferno”, è un manovale 
costretto a lavorare a giornata, la paga è scarsa, non sufficiente a sfa-
mare l’intera famiglia. Teresa è costretta a volte a recarsi con i suoi 
figli alle cucine economiche del Vaticano per avere un po’ di pane, 
verdura e latte.

Siamo nel 1944, Roma è Città aperta da circa un anno, trascorso 
tra rastrellamenti e azioni dei partigiani. Il 26 febbraio 1944 Giro-
lamo Gullace viene fermato da una pattuglia di Carabinieri e con-
segnato al comando tedesco. È in atto, infatti, dalle prime ore del 
giorno, un rastrellamento per le vie della città, a caccia di uomini 
giovani e forti da inviare nei campi di lavoro in Germania. Girolamo 
viene portato in via Giulio Cesare presso il Comando dove ha sede 
l’81° Fanteria. 
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gnità, con la forza che solo una donna sa trovare. È il gesto dispe-
rato di una donna stanca di dover chiedere l’elemosina per sfamare 
i propri figli. Teresa ha urlato tutto il suo disappunto, tutto il suo 
sdegno, tutta la sua voglia di libertà, tutta la stanchezza di un intero 
popolo. La forza di un corpo, la forza di un gesto. 

Quante Terese ci sono al mondo e in quante donne nel mon-
do è presente Teresa! Quante donne infatti, con dignità, da sole o 
formando associazioni, lottano per rendere possibile un mondo mi-
gliore. È proprio questo che le rende uniche: quando lottano, lo fan-
no non solo per sé stesse e per le persone che amano ma anche per 
tutti/e coloro che sono accomunati/e dallo stesso destino e lo fanno 
immaginando un futuro migliore per chi verrà dopo. Teresa è stata 
questo: una donna fiera, orgogliosa che ha detto basta e lo ha fatto 
per donare la libertà a chi in quel momento non l’aveva. 

Altre protagoniste del Lazio

Ilaria Alpi (Roma, 1961 - Mogadiscio, 1994). Giornalista, inviata 
speciale del TG3, fu assassinata in Somalia assieme al fotografo e 
operatore di ripresa della RAI Miran Hrovatin (Trieste, 1949) mentre 
conduceva un’inchiesta su un traffico internazionale di rifiuti tossici 
e radioattivi. A trent’anni di distanza non conosciamo né mandanti 
né assassini. Ilaria e Miran sono simboli di quei giornalisti d’inchie-
sta che in Italia e nel mondo (vedi anche Maria Grazia Cutuli, la 
russa Anna Politkovskaja o la maltese Daphne Galizia) mettono a 
rischio la loro vita in zone a rischio.

Palma Bucarelli (Roma, 1910-1998). È stata una critica d’arte, stori-
ca dell’arte e museologa: la prima donna a essere nominata direttrice 
di un museo pubblico. Il suo nome è legato al salvataggio di molte 
opere d’arte durante la Seconda guerra mondiale e alla direzione del-
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, museo del quale fu 
storica direttrice e sovrintendente dal 1942 al 1975. Fu una strenua 
promotrice dell’astrattismo e dell’informale e con questo indirizzo 
diresse la Galleria. La porta nei teatri italiani l’attrice Cinzia Spanò.

Umberto cerca la madre, grida il suo nome, cerca di incontrare l’ami-
ca della mamma con cui erano giunti in via Giulio Cesare. La trova. 
Uno sguardo: “Dove sta mamma?”, chiede il bambino. “Viè qui che mo’ 
mamma viene”, risponde la donna e comincia a piangere. Umberto ca-
pisce, e in un istante diventa uomo. Sarà proprio lui, insieme al padre 
Girolamo, liberato in seguito alle proteste per l’uccisione di Teresa, a 
riconoscere il corpo della madre all’ospedale Santo Spirito. Le fanno 
l’ultimo sgarbo il sabato 4 marzo 1944: il corteo funebre partito dalla 
sala mortuaria dell’ospedale Santo Spirito con in testa la bara di Tere-
sa, caricata su un carro a quattro ruote tirato da cavalli, viene sciolto 
dai militari tedeschi per motivi di sicurezza, dicono. 

La realtà è che da quel giorno la storia di Teresa Gullace diventa 
il simbolo della Resistenza di Roma.

Nel 1977 a Teresa Gullace viene assegnata la medaglia d’oro al 
merito civile con questa motivazione: 

“Madre di cinque figli e alle soglie di una nuova maternità, non esitava ad ac-
correre presso il marito imprigionato dai nazisti, nel nobile intento di portar-
gli conforto e speranza. Mentre invocava con coraggiosa fermezza la libera-
zione del coniuge, veniva barbaramente uccisa da un soldato tedesco. Roma, 
3 marzo 1944” 

Perché Teresa

La storia di Teresa è indissolubilmente legata alla scena del film 
Roma città aperta. La tragedia si trasforma in leggenda: “Francesco! 
Francesco!”, urla Sora Pina/Anna Magnani mentre corre con le mani 
che si agitano cercando di raggiungere quella camionetta dove tra 
gli altri vi è il suo Girolamo. La sua corsa è arrestata da una raffica 
di mitra. La donna cade a terra e se a morire è il suo corpo, la sua 
anima continua a vivere. Il suo gesto, la sua resistenza, sono i gesti e 
la resistenza di migliaia di donne. È la protesta plateale di chi non ne 
può più di vedere i propri affetti sfruttati e dimenticati. Nella realtà 
Teresa ha scelto di recarsi sul luogo dove è rinchiuso il suo amato 
Girolamo, ha scelto di mettere il suo corpo davanti ai fucili, con di-
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terra madre è visibile anche nei suoi romanzi Fuoco Grande (1959) e Il 
Fossile (1962). Interessante l’epistolario con Cesare Pavese. Nel 1970 
istituisce a Hong Kong, dove si era trasferita, il lettorato di lingua e 
letteratura italiana presso l’Università Cinese.

Maria Teresa Parpagliolo (Roma, 1903-1974). Figura importante 
dell’architettura di paesaggio e del garden design internazionale. Diri-
ge tra il 1940 e il ’42 l’Ufficio Parchi e Giardini del Comune di Roma. 
Nel 1939 collabora con gli architetti Raffaele De Vico e Pietro Porci-
nai all’organizzazione dell’intero sistema dei parchi e giardini nella 
nuova zona di Roma Eur. 

Alma Sabatini (Roma 1922-1988). È stata una figura di rilievo del 
femminismo italiano: insegnante, anglista e saggista. A lei dobbia-
mo la pubblicazione nel 1986 delle Raccomandazioni per un uso non 
sessista della lingua italiana, linee guida per superare gli stereotipi di 
genere attraverso scelte linguistiche critiche e consapevoli. 

Idea Bastonini, la prima donna ad aver aperto un negozio di ali-
mentari nell’Agro Pontino. Aver ottenuto la prima licenza del genere 
in Littoria, in un’epoca in cui la donna lottava tutti i giorni per con-
quistare il proprio ruolo e la propria identità, fece ben sperare.

Clementina Caligaris, maestra, voce dell’emancipazione femminile 
nell’Agro pontino e oltre. La memoria collettiva la ricorda con la sua 
voce chiara e forte con cui teneva lunghi comizi riuscendo a coin-
volgere sempre più donne nelle leghe contadine. Il 25 settembre del 
1945 per la prima volta in Italia tredici donne entrano a far parte di 
una istituzione politica: la Consulta nazionale per la Costituente. 
Clementina è tra loro.

Fernanda Gattinoni (Cocquio Trevisago, VA, 1906 - Roma, 2002). 
Stilista, ha fondato e diretto l’omonima maison, portandola al suc-
cesso internazionale.

Elena Giannini Belotti (Roma, 1929-2022), pedagogista, insegnante e 
scrittrice. Il suo nome è legato al saggio Dalla parte delle bambine (1973). 

Anna Magnani (Roma, 1908-1973) È stata un’attrice, una delle 
maggiori interpreti femminili della storia. È tra le poche attrici (si-
curamente la prima italiana) a essere celebrata come mito, talento 
unico e grande personalità artistica in tutto il mondo. 

Virginia Carini Dainotti (Torino, 1911 - Roma, 2003). Fu una delle 
principali figure del dibattito biblioteconomico in Italia nel secondo 
dopoguerra, per dirla col titolo di un convegno a lei dedicato nel 
1999, e una delle massime sostenitrici del modello angloamericano 
di biblioteca pubblica inteso come strumento fondamentale di cre-
scita democratica. 

Angela Maria Cingolani Guidi (Roma, 1896-1991). Nacque a Roma 
il 31 ottobre 1896 da Eugenio Guidi e Anna Casini, entrambi appar-
tenenti a famiglie della borghesia cattolica romana. Decisivo nella sua 
formazione fu l’incontro con don Luigi Sturzo, che le diede l’incarico 
di organizzare il lavoro femminile nell’ambito dell’Opera per l’assi-
stenza civile e religiosa per gli orfani di guerra, da lui fondata.

Anna Gaggio (Milano, 1935 - Roma, 1993). La sua vita di donna e di 
libraia è legata in modo indissolubile alla città di Roma. La libreria 
“Uscita”, in Via dei Banchi Vecchi, è stata, per moltissimi giovani 
vissuti tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, un importante punto 
di riferimento culturale.

Bianca Garufi (Roma, 1918-2006). Scrittrice, poetessa e psicoanali-
sta. Nacque a Roma da una madre di forte temperamento e refratta-
ria a ogni regola, l’unica superstite di una numerosa famiglia aristo-
cratica siciliana sopravvissuta al terremoto di Messina del 1908. Del 
conflitto con la figura materna, Bianca scrive nel 1943, quando aveva 
25 anni, in Romanzo postumo: “Più mi ribellavo, più le somigliavo”. A Le-
tojanni, vicino a Taormina, trascorre la giovinezza fino alla laurea in 
Lettere e Filosofia conseguita a Messina nel 1951, discutendo una tesi 
di laurea, la prima in Italia, su Carl Gustav Jung. Ma qui va molte volte 
anche in seguito a trovare l’amata sorella Renata, virtuosa del piano-
forte, della cui amicizia ho avuto il bene di godere. L’attaccamento alla 
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Storia di una botanica sarda che alle piante, insieme alla famiglia 
(suo figlio Italo è diventato uno dei più famosi scrittori di 

notorietà internazionale), dedicò impegno e passione, fino a diventare 
la prima donna in Italia a ottenere una libera docenza presso l’università.

Tutti sanno chi è Italo Calvino, tanti conoscono la trilogia I nostri 
Antenati, i paesaggi sanremesi ben descritti nelle opere di questo 

grande scrittore che onora l’Italia. Ma se chiedete a un sanremese chi 
fosse la mamma dello scrittore la risposta facilmente potrebbe esse-
re: “Ah, la tedesca…”. La “tedesca” è Eva Mameli, definizione attribuita 
perché Eva era nota per il suo carattere rigido e per un approccio 
rigoroso e ordinato, quasi teutonico, anche nei rapporti umani. Eva 
Mameli è stata soprattutto la prima donna a conseguire la libera do-
cenza presso un’università, l’unica donna a far parte di un gruppo 
ristretto di quello che nei primi anni del Novecento era considerato 
il Movimento italiano per la protezione della natura.

Nasce a Sassari il 12 febbraio 1886, quarta di cinque figli. Il pa-
dre, Giovanni Battista, è un colonnello dei Carabinieri. Eva frequen-
ta un liceo pubblico, a Cagliari, tradizionalmente riservato ai ma-
schi. Subito dopo il diploma, mette a frutto le sue doti nelle materie 
scientifiche, iscrivendosi al corso di matematica presso l’Università 
di Cagliari dove nel 1905 ottiene una “licenza fisica e matematica” 
che le consente di poter insegnare nelle scuole.

Alla morte del padre, Eva insieme alla madre, si trasferisce a Pa-

liguria

EVA, BATTAGLIERA PIONIERA 
DELLA PROTEZIONE 

DELLA NATURA IN ITALIA

EVA MAMELI CALVINO
(SASSARI, 1886 - SANREMO, 1978) 

BOTANICA E NATURALISTA, MADRE 
DELLO SCRITTORE ITALO
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riesce, con non poche difficoltà, a dividersi tra la carriera e la fami-
glia. Quando a Genova le viene prospettato la cattedra in Geologia, 
Eva non ci mette un secondo per decidere di rimanere in Liguria. Si 
dedica così anima e corpo alla Stazione sperimentale.

Nel 1930 Eva pubblica quattro articoli sulla rivista “La Costa Az-
zurra agricola floreale” occupandosi di protezione degli uccelli, met-
tendo in evidenza aspetti quali il rapporto tra uccelli e giardini, op-
pure sostenendo posizioni contro la caccia. Eva raccoglie i numerosi 
articoli pubblicati in quegli anni dai maggiori luminari del settore 
della protezione degli uccelli e li fa distribuire soprattutto davanti 
alle scuole.

Sempre nel 1930 fonda assieme al marito la Società italiana amici 
dei fiori e la rivista “Il Giardino Fiorito” che dirige sempre con il mari-
to fino al 1947. La rivista è diffusa in tutta Italia e offre la possibilità 
ai Calvino di promuovere la floricoltura sia a livello professionale 
che amatoriale, ospitando per esempio la rubrica Giardini dei nostri 
lettori che accoglie fotografie e notizie di giardini di tutta Italia.

Nel 1933 Eva promuove una vasta campagna educativa pubbli-
cando un libricino dal titolo Gli ausiliari dell’agricoltore rivolto ai bam-
bini: 20 tavole colorate di Roland Green, pittore inglese, che descri-
vono alcuni degli uccelli “nostrani (stazionari o di passo) che meritano di 
essere protetti” come scrive la stessa Eva Mameli nella presentazione 
dell’opera curata dalla pittrice Beatrice Duval, amica di Eva, che con-
divide la medesima passione per la natura e per gli uccelli.

Durante la Seconda guerra mondiale, con i due figli impegnati 
nella Resistenza, Eva e il marito offrono riparo e protezione non solo 
a intere famiglie di ebrei ma anche a combattenti della Resistenza. 
Per questo motivo Mario Mameli trascorre quaranta giorni in pri-
gione in mano dei fascisti. Eva deve assistere a due “finte” fucilazioni 
del marito, anche lei subisce lo stesso macabro gioco quando nel 
1944, imprigionata dai tedeschi in ritirata, è messa al muro e fucila-
ta con proiettili a salve.

Alla fine della guerra i Calvino riprendono a donare il loro inces-
sante contributo alla divulgazione scientifica. Nel 1951 alla morte di 
Mario, la direzione della Stazione passa nelle mani di Eva per otto 
anni. 

via, al fratello Efisio, uno dei futuri fondatori del Partito d’Azione 
sardo. Nella città lombarda frequenta il Laboratorio crittogamico 
di Giovanni Brosi, dove si studiano le cosiddette piante “inferiori”. 
La materia finisce per appassionarla e così prosegue gli studi fino 
a conseguire la laurea in Scienze naturali nel 1907. Ulteriori studi 
le permettono di ottenere il diploma di Magistero e quindi ricevere 
l’abilitazione per la docenza. Nel 1911 le viene assegnato il posto 
di assistente all’Istituto di botanica a Pavia collaborando con Gino 
Pollacci. Nel 1915 ottiene la libera docenza in botanica. Il suo primo 
corso universitario ha come titolo La tecnica microscopica applicata allo 
studio delle piante medicinali e industriali. È la prima donna in Italia per 
questa disciplina!

Intanto incombe la Prima guerra mondiale ed Eva si attiva 
come crocerossina ricevendo molte decorazioni, tra cui la medaglia 
d’argento della Croce Rossa e la medaglia di bronzo del ministero 
dell’Interno.

Nel 1920 avviene l’incontro della sua vita. Si innamora di Mario Cal-
vino, conosciuto anni prima grazie a uno scambio epistolare su questio-
ni di carattere scientifico. Eva nella sua biografia lo ricorda come “un 
apostolo agricolo sociale” per la sua personalità seria e inflessibile.

Eva e Mario si trasferiscono a Cuba dove Mario dirige una Sta-
zione Agronomica sperimentale. Il 15 ottobre 1923 proprio a Santiago 
de las Vegas de la Habana nasce il loro primogenito, Italo Giovanni.

La famiglia Calvino ritorna in Italia nel 1925 quando Mario, a 
Sanremo, sua città natale, dirige la Stazione sperimentale di floricol-
tura. Acquistano “Villa Meridiana”, punto di riferimento di chi stu-
dia all’interno della Stazione agronomica, “un orto botanico in pieno 
centro di Sanremo” come affermerà poi Libereso Guglielmi, giardinie-
re alla Stazione Sperimentale per quasi dieci anni, a cui Italo Calvino 
ha dedicato il racconto Un pomeriggio, Adamo.

Eva, pur felice della propria famiglia, non rinuncia alla propria 
soddisfazione professionale. Nel 1926 per tre anni Eva dirige l’Or-
to Botanico all’università di Cagliari. Vince infatti due medesimi 
concorsi per ottenere la cattedra di botanica all’università prima di 
Catania e poi di Cagliari. Nel frattempo nasce il suo secondo figlio 
Floriano, che diventerà un affermato geologo. Eva, con caparbietà 
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uscendo così ad affermarsi tra le scienziate più importanti del No-
vecento, soprattutto nell’ambito dell’ambientalismo scientifico. Ma, 
forse, proprio il suo rigore le ha consentito di essere in prima linea 
durante la Prima guerra mondiale e a schierarsi apertamente per la 
libertà dal fascismo, durante la Seconda guerra mondiale. Eva ha 
sfidato tutte le convenzioni, sposa e madre ma anche donna in car-
riera, in prima linea per proteggere i perseguitati, nella visione di un 
quadro armonico che doveva contenere tutti gli elementi della vita e 
soprattutto tutti gli esseri viventi, come nel 1934 quando Eva lancia 
il manifesto del giardino perfetto: 

“In un giardino senza uccelli si sente che qualcosa manca alla unita ar-
monia dei colori e delle forme naturali: appena un cinguettìo rompe il silenzio 
o un gorgheggìo si leva, guardiamo all’ospite come a un amico che viene a 
tenerci compagnia e desideriamo in cuor nostro che ci resti a lungo. Purtrop-
po, i giardini senza uccelli sono molti in Italia. Con una caccia sistematica, 
continuata per secoli, incoscientemente, con tutti i mezzi e in tutte le stagioni, 
abbiamo distrutto un patrimonio prezioso”. 

Eva, forse, con quest’inno alla bellezza della natura, all’ascolto 
degli uccelli in un ambiente armonioso e puro, racconta al mondo 
l’intimo desiderio di riprodurre la stessa armonia nel giardino della 
propria vita. E l’auspicio, per ognuno di noi, di crearlo questo giar-
dino perfetto per guardare con occhi diversi, più amorevoli e con 
delicato rispetto ogni singolo pezzo di questo favoloso puzzle che si 
chiama VITA. 

Principali libri disponibili di e su Eva Mameli Calvino:
Gli anni cubani (1920-1925), di Maria Cristina Secci, Franco Angeli, 2017.
250 quesiti di giardinaggio risolti, con Mario Calvino, Donzelli, 2011.
Eva Mameli Calvino, di Elena Macellari, Ali&No, 2010.
Piante da fiore e ornamentali, Editoriale Giorgio Mondadori, Milano, 1992.

Dal 1960 Eva si dedica anima e corpo alla raccolta in modo orga-
nico, di tutto il materiale da lei prodotto nella sua vita, continuando 
a scrivere articoli sulla protezione della natura su riviste e quotidia-
ni. Alla fine si conteranno oltre duecento pubblicazioni, tutte opere 
di divulgazione. Pochi anni prima di morire, nel 1972, pubblica l’ul-
timo lavoro imponente: Dizionario etimologico dei nomi generici e specifi-
ci delle piante dei fiori ed ornamentali.

Eva muore il 31 marzo 1978 a Sanremo all’età di 92 anni. Alla 
sua morte i figli Italo e Floriano hanno disposto che la biblioteca 
e gli archivi della madre, così come del padre, venissero depositati 
nella Biblioteca Civica di Sanremo. 

Perché Eva

“Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammetteva. […] Sen-
za incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva”.

Questa la descrizione che Italo Calvino fa della madre Eva. Ma se 
tanti descrivono il carattere di Eva Mameli come rigido e rigoroso, 
nessuno può mettere in dubbio l’amore e il rispetto per la natura che 
Eva ha sempre mostrato, non solo nell’esercizio della sua professio-
ne, ma in diverse altre occasioni. Un esempio per tutte quando, cu-
ratrice col marito della rivista “Il Giardino dei fiori”, si preoccupa di 
selezionare le foto dei giardini più belli inviati in redazione da tutta 
Italia, dispensando consigli utili sulla floricoltura o semplicemente 
su “come voler bene al proprio giardino”. Tutto questo Eva lo fa non 
dimenticando mai di essere moglie e madre, dividendosi tra lavoro 
e famiglia. 

Ma allora che c’è di strano? Si potrebbe rispondere che oggi lo 
fanno tutte o quasi tutte, se pure tra tante difficoltà. Beh, Eva è sta-
ta innanzitutto una pioniera tra le donne che non rinunciano né a 
essere sé stesse nei diversi panni che rivestono ogni giorno, ma ha 
dovuto pagare un prezzo alto per questo. È stata, infatti, costretta 
a esasperare il lato rigoroso e rigido del suo carattere per piantare 
paletti di confine, necessari in un mondo maschilista e sessista, ri-
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vedere la casa nella quale Tommasina aveva esalato l’ultimo respiro. 
Guardò la piazzetta, piccola e raccolta, guardò verso la finestra del 
palazzo degli Spinola e disse: “Avrebbe potuto essere un amor perfetto”. 
Il viso, dolce e regolare, di Tommasina si può ammirare nella Pala 
di Ognissanti in Santa Maria di Castello, opera del pittore Ludovico 
Brea. In questo particolare si può vedere Tommasina con sua ma-
dre, committente del quadro, e con suo fratello. Tra queste mura, in 
questi caruggi, secoli dopo, nel nome di un vicolo e di una piazzetta 
ancora vive l’amore puro e perfetto di Tommasina Spinola, che un 
tempo amò Luigi XII, re di Francia.

Carina Massone Negrone (Bogliasco, Genova, 1911-1991), avia-
trice. Divenne ben presto una delle eroine dell’aria insieme a Ro-
sina Ferrario. Sposata con Ambrogio Negrone (da cui ebbe un 
figlio, Vittorio), fu infatti la prima donna italiana a conseguire 
nel 1933 il brevetto da pilota rilasciato dalla Reale Unione Nazio-
nale Aeronautica. Autorizzata a frequentare il prestigioso Cen-
tro sperimentale di Guidonia (Roma), si addestra al pilotaggio di 
un biplano Caproni Ca-113, modificato per voli ad alta quota. Il 
25 giugno 1935 vi sale a bordo munita di una tuta debitamente 
imbottita (per vincere il freddo) e di una maschera collegata a 
un serbatoio che contiene l’ossigeno necessario per sopravvive-
re nell’aria rarefatta dell’alta atmosfera. Tra quanti assistono al 
decollo, pochi credono che sarà in grado di superare gli 11.000 
metri di altitudine. Invece, resistendo all’insidioso malore che la 
tormenta nell’ultima fase del volo, la tenace aviatrice porta il ve-
livolo a 12.046 metri, impadronendosi di un primato che rimar-
rà imbattuto fino all’avvento degli aerei a reazione. (Più info su 
di lei e le donne aviatrici su https://www.giannellachannel.info/al-
tra-meta-in-cielo-antenate-samantha-cristoforetti-storia-donne-pilota-ae-
ronautica-capitolo-sette-gare-acrobatiche/).

Caterina Campodonico (Genova 1804-1881). Popolana del quar-
tiere genovese di Portoria, Caterina lavorava per pagarsi da vivere e 
perché aveva un sogno: un monumento nel Cimitero Monumentale 
di Staglieno, il più nobile e bello della città. Lavorava come ambulan-

Altre protagoniste della Liguria

Simonetta Cattaneo (1453-1476). Nasce a Portovenere dove la fa-
miglia ghibellina si era trasferita per motivi politici. A 16 anni sposò 
Marco Vespucci, parente di Amerigo Vespucci, il navigatore. Era giu-
dicata bellissima e nonostante fosse sposata ebbe storie con Alfonso 
d’Aragona duca di Calabria e Giuliano de’ Medici, fratello di Lorenzo 
il Magnifico. Botticelli ha dipinto la Simonetta nella Primavera dove 
rappresenta la ninfa Clori abbracciata da Zefiro (che ha le fattezze di 
Lorenzo il Magnifico) e nella Nascita di Venere dove è sia Venere sia 
Clori. Morì giovane a 23 anni, forse di polmonite. Era così nota che 
nel registro detto Libro dei Morti, conservato nell’Archivio di Stato di 
Firenze, c’è scritto: “24 aprile 1476, è morta la Simonetta”, e basta. 

Tommasina Spinola, Genova 1474-1503). Nel 1502 il sovrano di 
Francia, Luigi XII, giunse in visita a Genova. Presso la Villa Cattaneo 
in Albaro il re incontrò Tommasina, sposa di Luca Battista Spinola. 
È un ballo con il re a essere fatale alla giovane fanciulla: Luigi stringe 
Tommasina tra la le braccia, lei sente il proprio cuore rimbalzarle 
nel petto, è un battito forte, potente e appassionato. Sente il respiro 
di lui sulla pelle, sente la stretta attorno alla vita, l’amore è sboccia-
to e Tommasina freme di amore per il suo re. La bella nobildonna 
elegge il sovrano di Francia a suo amore platonico, puro, perfetto, 
casto e virtuoso. Il giorno successivo Luigi lascia la città, e Tomma-
sina rimane nel suo palazzo, a cullarsi con il suo sentimento, vero 
quanto sincero. Il tempo scorre, è il 23 aprile del 1503. In città giun-
ge un cavaliere dei Doria e porta una notizia cupa a triste: Luigi XII 
è caduto durante la battaglia di Cerignola. È falso, ma Tommasina 
non lo sa, si dispera, piange, è straziata dal dolore, si dilania per il 
suo perduto amore, si perde anche lei nella sua sofferenza e muore 
nel suo palazzo. Intanto, dalla Francia, Luigi invia a Genova Jean 
D’Auton, scrittore di Corte e Cavaliere di Spada. E questi, appresa la 
notizia della prematura e tragica fine di Tommasina, la riporta al re 
e la tramanda ai posteri. L’originale di questo scritto, si dice, venne 
riposto per volontà del re nella tomba di Tommasina. 

Anni dopo, narra la leggenda, re Luigi XII tornò a Genova e volle 
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te vendendo canestrelli e collane di nocciole, un portafortuna per gli 
innamorati. Cattainin dae reste era il suo soprannome. Con i risparmi 
di una vita commissionò allo scultore Lorenzo Orengo il proprio 
monumento funebre, una statua in marmo che la raffigurasse con 
i suoi dolci e le sue collane di nocciole. Il monumento funebre di 
Caterina fu collocato a Staglieno, nel porticato inferiore a ponente, 
accanto ai mausolei di famiglie ricche e illustri. Sulla tomba di Cat-
tainin dae reste ci sono sempre fiori freschi.

Rosanna Benzi (Morbello, Alessandria, 1948 - Genova, 1991) è stata 
una scrittrice, nota per avere vissuto (causa una poliomielite sfociata 
in una tetraplegia e una grave insufficienza respiratoria) per 29 anni 
in un polmone d’acciaio all’ospedale San Martino di Genova.
Diresse la rivista Gli Altri. Ispirandosi alla sua vicenda, nel 1988 Dino 
Risi girò il lungometraccio televisivo Il vizio di vivere, dove il ruolo 
di Rosanna è interpretato dall’attrice Carol Alt. Nei 29 anni passa-
ti dentro il polmone d’acciaio, che lei chiamava affettuosamente “il 
mio scaldabagno”, Rosanna Benzi non smise mai di battersi per i di-
ritti dei disabili.
“Spero che il lavoro che ho iniziato vada avanti. Spero di lasciare di 
me l’immagine di una donna con pregi e difetti. Un po’ matta, un 
po’ ironica. Spero di non aver fatto brutte figure”, aveva raccontato 
in un’intervista alla RAI solo poche settimane prima della sua mor-
te, il 4 febbraio 1991.

Maria Pellegrina Amoretti (Oneglia, 1756-1787) è stata una giuri-
sta. È ricordata per essere stata la terza donna laureata d’Italia dopo 
la veneziana Elena Lucrezia Cornaro (che, nata nel 1646 da padre 
di famiglia dogale, si addottorò a Padova in Filosofia il 25 giugno 
del 1678), e dopo la bolognese Laura Bassi (che, nata nel 1711, si 
addottorò nel 1732 in Scienze e Filosofia a Bologna e che fu anche la 
prima donna a insegnare in una Università). Fine letterata e donna 
di profonda cultura, morì poco più che trentenne. È stata autrice 
di un trattato sul diritto delle doti dal titolo Tractatus de jure datium 
apud romanos.

Caterina e Maria Avegno (+ Camogli, 24.4.1855) Quando il Croesus, 
che trasportava soldati italiani alla Guerra di Crimea, prese fuoco e 
poi si arenò nella cala di S. Fruttuoso, la gente del borgo si prodigò 
nei soccorsi. Il gozzo su cui le sorelle Avegno caricavano i naufra-
ghi per portarli a riva a un certo punto si rovesciò e Maria affogò. 
A onorare il coraggio dimostrato il suo corpo venne sepolto nella 
cripta dell’abbazia, assieme alle tombe dei Doria. Il presidente del 
Consiglio del Regno di Sardegna, Cavour, la insignì della medaglia 
d’oro al Valor civile alla memoria, prima donna nella storia italiana.

Iole Baldaro Verde (Napoli 1925 - Genova 2012), “Alma Mater della 
sessuologia italiana” (definizione di una sua allieva, Alessandra Gra-
ziottin). Laureata in lettere, medicina e chirurgia, Iole si è poi specia-
lizzata in pediatria e psicologia dell’età evolutiva. Il corpo e la mente, 
e in special modo l’identità di genere e la coppia, sono state le sue 
tematiche preferite. 
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Nella storia delle origini della moda italiana questa 
stilista e giornalista poco conosciuta occupa un posto di rilievo. 

La ricordino i moderni ambasciatori del Made in Italy.

Rosa Angela Caterina Genoni nasce a Tirano (Sondrio) il 16 giu-
gno 1867, da Luigi, calzolaio e Margherita Pini, sarta. Primoge-

nita di diciotto fratelli, a dieci anni, fa in tempo a frequentare la terza 
elementare, imparando a leggere e scrivere prima di essere mandata 
a Milano a lavorare come piscinina, apprendista tuttofare dei labora-
tori di sartoria. Rosa impara presto e bene il mestiere. Confeziona 
infatti delle piccole coccarde, con gli avanzi di stoffa e le manda alla 
nonna, non solo per dimostrare i suoi progressi ma anche con la 
preghiera di venderle e ricavarne qualcosa per sfamare la famiglia. 
Dietro al cartoncino, infatti, annota anche il prezzo dei suoi primi 
lavori…due uova, tre uova. 

A ogni modo Rosa a Milano riprende la scuola conseguendo la 
licenza elementare, ma soprattutto si iscrive a un corso di francese 
organizzato dal Comune. Rosa comprende che il suo futuro è nel 
campo della moda ed è indispensabile la conoscenza del francese. 
Parigi è, allora, la capitale indiscussa della moda. 

Intanto però Rosa si avvicina sempre più alla politica, e inizia 
a frequentare i primi circoli socialisti. Decisa e chiara nelle sue po-
sizioni, Rosa si fa subito notare, tanto che il Partito Operaio (che 
diventerà socialista) le propone di recarsi a Parigi per partecipare a 

lombardia
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un convegno sulle condizioni dei lavoratori. Rosa ha diciotto anni, 
partecipa a quel convegno ma decide di restare a Parigi. Fa la do-
mestica per pagarsi una prima sistemazione, poi un giorno vede un 
avviso sulla vetrina di un negozio: cercano una sarta che sappia fare 
il point de croix russe. Lei non lo sa fare ma decide di provarci lo stesso. 
Entra nel negozio e dice: “Fatemi vedere come si fa e io lo faccio”. La assu-
mono. Solo allora si rende conto di essere stata assunta dall’Atelier 
Pasquìn, lo stilista più famoso del tempo, tanto da confezionare gli 
abiti per l’attrice Sarah Bernard, soprannominata “la divina”. 

L’esperienza francese fa maturare in Rosa la convinzione che il 
più grosso errore dell’industria della moda italiana è quella di voler 
copiare i modelli francesi. Rosa va oltre. Apprendendo il metodo di 
lavoro negli atelier francesi, Rosa si convince sempre più dell’enor-
me potenzialità sartoriali italiane. 

Nel 1888 Rosa rientra in Italia subito assunta dalla sartoria Bel-
lotti, famosa per confezionare i migliori vestiti in occasione dei ve-
glioni della Scala e del Teatro Lirico. L’impiego le permette di far ve-
nire a Milano, dalla Valtellina, la sua famiglia e successivamente ad 
aiutare gli altri fratelli a raggiungere in Australia il fratello Emilio, 
emigrato da pochi anni oltreoceano. Intanto la sua attività politica 
non si ferma. 

E, proprio nella cerchia dei suoi amici socialisti, incontra un gio-
vane avvocato: Alfredo Podreider. I due si innamorano anche se si 
sposano solo nel 1928 a causa della diffidenza della madre di Al-
fredo, di origini aristocratiche, che non vede di buon occhio quella 
nuora così indipendente e politicamente schierata. Rosa e Alfredo 
saranno legati per tutta la vita e nel 1903 concepiscono Funny, la 
loro unica figlia. Nel 1925, proprio per onorare la memoria di Caro-
lina, Rosa propone ad Alfredo di aprire una scuola di sartoria all’in-
terno di uno dei padiglioni del carcere di San Vittore per dare la pos-
sibilità alle detenute di imparare un mestiere per un pieno reintegro 
nella società. E quando, frequentando San Vittore, Rosa e Alfredo 
scoprono che le detenute con figli minori di tre anni, sono costretti 
alle visite trascorrendo il loro tempo in cella con loro, ottengono 
dalla direzione il permesso di allestire, a loro spese, un vero e pro-
prio asilo con sala giochi, dove le detenute possono trascorrere ore 

serene con i loro figli. La scuola di sartoria all’interno del carcere di 
San Vittore resterà operativa fino al 1943, quando viene distrutta da 
un bombardamento. 

Alla fine dell’800 il nome di Rosa, che si è fatta conoscere alla sar-
toria Bellotti, inizia a circolare nell’ambiente, tanto da essere chia-
mata dalla prestigiosa Maison Haartdt et fils, la più importante casa 
di moda milanese che ha sede in Corso Vittorio Emanuele. Rosa è 
nominata première e successivamente direttrice, a capo di 200 di-
pendenti. 

Qui Rosa utilizza al meglio la sua posizione e accanto ai modelli 
francesi, propone alle clienti i suoi “modelli speciali” come si leg-
ge in un cartoncino d’invito alle collezioni. Prende forma il “made 
in Italy”. Rosa, infatti, concepisce una moda nazionale come “pure 
arte italiana”. Questa affermazione però non deve essere intesa come 
una campanilistica e nazionalistica idea, in questo caso dell’indu-
stria della moda, ma piuttosto come consapevolezza e valorizzazio-
ne delle eccellenze italiane in generale. In quest’ottica Rosa ha l’idea 
di confezionare dei capi traendo ispirazione dal mondo classico e 
soprattutto dai capolavori del Rinascimento. È un trionfo! All’espo-
sizione di Milano del 1906 Rosa si aggiudica il “Gran Premio per 
la sezione Arte decorativa della Giuria Internazionale”. Un abito in 
particolare attira critica e pubblico, un abito da ballo ispirato alla 
Primavera di Botticelli. 

Nel 1905 le viene affidato il corso di sartoria alle scuole profes-
sionali femminili della “Società Umanitaria” di Milano. Per i suoi 
corsi Rosa si servirà di una collezione di diapositive da lei ideata e 
fatta fare appositamente dalla casa editrice Minerva. 

L’ambiente dove Rosa si trova a operare è straordinario. “L’isti-
tuto filantropico Società Umanitaria” fondato a Milano nel 1893 da 
Prospero Moisè Loria mediante un lascito da lui disposto, si prefigge 
di “aiutare i diseredati a rilevarsi da sé medesimi, procurando loro assistenza, 
lavoro e istruzione e più in generale di operare per il migliore sviluppo educa-
tivo e socio-culturale in ogni settore della vita individuale e collettiva”. 

Questo importante esperimento politico sociale ospita le menti 
più raffinate del nostro paese: oltre Rosa Genoni, ci sono i maestri 
d’arte Alessandro Mazzucotelli, Edoardo Saronni; Eugenio Quarti 
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per la scuola d’Arte applicata all’industria; c’è Alessandra Ravizza 
alla Casa del Lavoro per disoccupati; c’è Maria Montessori e le Case 
dei bambini. Rosa fa tesoro delle esperienze raccolte confrontandosi 
con questi straordinari attori di una visione che è anche rivoluzione 
culturale.

Affermata professionalmente, Rosa non dimentica il suo impe-
gno politico. Stringe una forte amicizia con Anna Kuliscioff (vedere a 
p. 142) con la quale condivide le lotte per il riconoscimento dei dirit-
ti delle lavoratrici. Partecipa, nel 1908, come delegata dalla Società 
Umanitaria al Congresso Nazionale delle Donne Italiane. Per l’occa-
sione indossa un abito creato da lei stessa, Tanagra ispirato all’arte 
greca.

Scrive su diverse riviste, il Marzocco, Vita Femminile, Vita d’arte, la 
Difesa delle Lavoratrici, quest’ultima fondata e diretta dalla Kuliscioff. 
Si convince sempre più che “un traguardo di concreta autonomia nel 
campo della moda (può) sgomberare il cammino delle donne verso rivendica-
zioni più impegnative sul piano civile”.

Alla vigilia della Grande Guerra, Rosa prende chiare posizioni 
pacifiste. Accoglie insieme a numerosi volontari, i tanti italiani emi-
grati da Paesi come il Belgio. Dopo aver partecipato alla conferenza 
La donna e la guerra tenutasi a Milano nel 1914, Rosa fonda il comi-
tato “Pro Umanità”, per la raccolta e l’invio di aiuti ai prigionieri di 
guerra. Inviare “pane per i prigionieri italiani” diventa una missione 
per la Genoni. Rosa, infatti, si prodiga a raccogliere donazioni e fon-
di instaurando canali diplomatici per far recapitare pacchi di pane ai 
soldati rinchiusi nei campi di prigionia

Nel 1915 Rosa partecipa, unica donna italiana su 1187 delegate, 
al primo Congresso Internazionale Femminile tenutosi all’Aja dove 
si discute del ruolo delle donne in una cultura di pace. Il documento 
finale contiene undici punti dove spicca la proposta per la creazio-
ne di un Organismo Internazionale degli Stati, quello che diventerà 
l’ONU e la rivendicazione del diritto di voto per le donne, strumento 
per contrastare le decisioni dei governi che portano la guerra. 

Al rientro in Italia viene segnalata come disfattista. La sua casa 
in via Kramer nr. 6, diventa la sede della WILPF (Lega Femminile Inter-
nazionale per la Pace e la Libertà), dove Rosa organizza incontri e con-

gressi che le costano controlli e perquisizioni da parte della Questura. 
Passano gli anni e l’ombra del fascismo cala sul nostro Paese. Sia-

mo nel 1925 e Rosa lavora alla stesura di La Storia della moda attraverso 
i secoli. Ne verrà stampato solo il primo volume, dei tre progettati. Il 
fascismo impone a tutti gli insegnanti di giurare fedeltà “al re, ai suoi 
successori, al regime fascista”. Rosa Genoni, pur di non firmare, ab-
bandona l’insegnamento e ogni incarico presso l’Umanitaria. Insieme 
alla famiglia si trasferisce a Nervi, poi a Sanremo e infine, alla morte 
dell’amato Alfredo, a Varese nella villa ereditata dalla nonna Carolina. 

Rosa è ormai anziana e lontana dalle lotte politiche e sociali di 
un tempo ma ancora interessata a ciò che accade nel mondo e so-
prattutto tentare di portare la pace dove c’è guerra, arrivando a scri-
vere alla soglia degli 80 anni, un’appassionata lettera al conte Berna-
dotte, mediatore dell’ONU, sulla questione palestinese, auspicando 
pace tra arabi ed ebrei.

Rosa muore il 12 agosto 1954, a 87 anni. 

Perché Rosa

Per comprendere appieno la visione di Rosa Genoni, basta leggere la sua 
relazione al “Primo Congresso Nazionale delle Donne Italiane” tenuto-
si a Roma dal 23 al 30 aprile 1908. In poco meno di venti pagine è con-
tenuto il testamento artistico e politico di questa straordinaria donna. 

La sua idea rivoluzionaria di moda e del suo messaggio è sorpren-
dentemente semplice: partire da sé stessi, dal proprio bagaglio culturale 
ereditato da bellezze passate e da capolavori artistici senza tempo, e at-
traverso uno sforzo creativo, acquisito nelle scuole, dare vita alla crea-
zione di abiti che danno modo, soprattutto alle donne, di rivendicare 
un ruolo fondamentale nella società. Rosa attraverso la sua creatività 
ha fatto incontrare le sue due grandi passioni, la moda e la politica, fa-
cendole convergere in un unico pensiero. Il pensiero di Rosa, le sue crea-
zioni hanno aperto la strada alla lotta per l’emancipazione della donna. 

Attingere alla tradizione culturale italiana, creare un abito e dona-
re il filo della storia alle donne che indossano quell’abito, testimone 
della propria identità storica, sociale, umana: questo è il messaggio!
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Oggi in tutto il mondo stiliste d’avanguardia tentano di portare 
avanti le lotte di emancipazione e di rivendicazione di diritti delle 
donne. 

Oggi, in tutto il mondo, stiliste d’avanguardia tentano di portare 
avanti le lotte di emancipazione e di rivendicazione di diritti delle 
donne.

Pensiamo alla nigeriana Lisa Folawiyo (classe 1976, formazione 
in giurisprudenza per aver studiato sei anni all’Università di Lagos 
e praticato per un anno prima di cambiare completamente il suo 
campo di attività). Oggi lei è conosciuta per le collezioni lanciate 
nel 2005 con il suo marchio Jewel by Lisa, caratterizzate da tessuti 
tradizionali dell’Africa occidentale con moderne tecniche di cucito; 
la pakistana Farwa Zulfiqar, laureata all’Accademia di Belle arti di 
Macerata e ideatrice di collezioni di moda punto di incontro tra la 
cultura occidentale e quella orientale; la palestinese Yasmeen Mjalli, 
di soli 22 anni, che al suo negozio di Ramallah, nella Cisgiordania 
occupata, attraverso il suo marchio Baby Fist, lancia una linea di ab-
bigliamento semplice che però racchiude messaggi con lo scopo di 
ridare fiducia alle donne, donando parte del ricavato ad associazioni 
locali impegnate in diversi progetti nelle scuole.

Ecco, forse il segreto è guardare sempre le cose da un’altra pro-
spettiva. Se osserviamo quindi il glamour, le fashion blogger o la 
settimana della moda, forse, non riusciamo a comprendere appie-
no il messaggio che un capo di abbigliamento può nascondere. Ma 
se guardiamo in faccia una donna come Rosa Genoni, possiamo 
sentire indiscutibilmente il profumo della libertà, della identità, 
della lotta. Allora si comprende come vestire un abito possa dare 
un segnale silenzioso e dirompente per affermare temi come la pa-
rità di genere oppure lanciare messaggi contro il razzismo, contro 
il femminicidio. 

Un esempio moderno: alla mostra nazionale tenutasi al Vittoria-
no per i 150 anni dell’Unità d’Italia, è stato realizzato un abito “fieri 
di essere italiani” realizzato dalla stilista Concetta Sarachella, in arte 
Sara Cetty. L’abito è in tipico stile Rom abruzzese che però riporta 
i colori della bandiera italiana, come a simboleggiare l’integrazione 
tra la cultura Rom e quella italiana. Sì, perché Concetta Sarachel-

la, in arte Sara cetty, 38 anni è una stilista italiana di origine Rom 
che vive a Isernia, nel Molise, dove ha un laboratorio artigianale nel 
quale realizza le sue creazioni e che da anni si impegna a favorire la 
conoscenza della cultura Rom, attraverso il suo stile Gipsy presen-
te nelle sue creazioni di moda. “La moda e l’arte”, è l’opinione di 
Concetta Sarachella, “ci possono aiutare a capire e conoscere altre 
tradizioni e altre culture. Molte volte, ad esempio, vado nelle scuole 
e mi accorgo che negli stessi ragazzi c’è una scarsa conoscenza anche 
della propria cultura oppure mi vengono fatte domane tipo ‘perché le 
donne rom portano sempre la gonna lunga?’. C’è, a livello generale, anche 
nel territorio di Isernia e molisano, una scarsa conoscenza sia della 
propria cultura che di quelle altrui”. 

E allora è proprio da qui che bisogna partire, da parole come in-
clusione, integrazione, tolleranza, senza dimenticare Rosa Genoni 
che ha rivoluzionato il concetto di vestirsi, non più soltanto un bi-
sogno primario ma un segnale identificativo delle donne in nome di 
un concetto di bellezza diverso, nuovo, il concetto di Libertà. 
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ANGELA, MADRE CORAGGIO 
CHE VIVE NEI CUORI 
DI TUTTI GLI ITALIANI

Dopo il rapimento del figlio, lottò per la solidarietà popolare 
e sfidò l’omertà della “zona grigia” che favorisce la criminalità. 

Una solitaria battaglia che commosse l’Italia.

Il flash dell’ANSA, la principale agenzia di stampa italiana, presie-
duta da Giulio Anselmi, arrivò alle 14,01 del 10 dicembre 2011: 

“Angela Montagna, sposata Casella, da tutti conosciuta come madre corag-
gio, è morta nella serata di ieri a Pavia all’età di 65 anni. Durante il seque-
stro del figlio Cesare durato 743 giorni, nel 1988 si incatenò per protesta nei 
paesi della Locride. Il figlio fu poi liberato nel gennaio del 1990”.

Da tutti conosciuta? Un nostro piccolo sondaggio alla vigilia 
della pubblicazione di questo libro indica come sia stata dimenti-
cata la figura di questa donna che ci ha insegnato quanta forza per 
combattere può avere ogni mamma. E allora ricostruiamo quella 
storia esemplare per molti aspetti.

* * *

È il 18 gennaio 1988. Siamo a Pavia. Un’auto di piccola cilindrata 
percorre la strada provinciale 205, “Vigentina”, così chiamata per-
ché collegava l’omonimo quartiere milanese, un tempo comune 
autonomo, a Pavia. Alla guida dell’auto c’è un ragazzo, Cesare. Ha 
poco più di 18 anni ed è un giovane come tanti altri ma è anche 

ANGELA MONTAGNA 
CASELLA

(PAVIA, 1946-2011)

MADRE CORAGGIO CONTRO 
L’ANONIMA SEQUESTRI CALABRESE
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cresciuto in modo responsabile grazie a papà Luigi e mamma An-
giolina e difatti percorre quella strada a bassa velocità, perché quel-
la sera, la sera del 1988, tutta la zona del pavese è immersa in una 
nebbia fitta e Cesare ha promesso a mamma Angiolina di rientrare 
presto e di fare attenzione.

Sembra che tutto vada bene, Cesare è fermo davanti al cancello 
automatico di casa, è in procinto di entrare nel parcheggio. Mamma 
Angiolina e papà Luigi lo aspettano per la cena. All’improvviso la 
portiera dell’autovettura di Cesare viene aperta, due uomini a volto 
coperto gli intimano di scendere e di seguirlo, uno è dei due è arma-
to di pistola e la punta alla tempia di Cesare. Ha inizio uno dei se-
questri di persona più lunghi della storia criminale italiana: per 743 
giorni Cesare Casella è in mano alla cosiddetta “anonima sequestri”. 
Il ragazzo viene trascinato in un garage poco distante dove trascorre 
i primi dieci giorni di prigionia, poi giù in Calabria, nel fitto dei bo-
schi dell’Aspromonte.

I rapitori contattano telefonicamente la famiglia, chiedono otto 
miliardi di lire, poi cinque, poi uno. Papà Luigi in compagnia del 
figlio minore Carlo, dopo aver racimolato un miliardo di lire, scende 
in Calabria e, seguendo le istruzioni impartite dai rapinatori, paga 
il riscatto.

Sembra fatta! Angela è in trepidazione e attende l’arrivo del suo 
amato Cesare, del resto hanno fatto tutto quello che gli è stato ri-
chiesto. Hanno pagato. Cesare deve tornare a casa. Cesare però non 
torna. Anzi, i rapitori chiedono altri due miliardi di lire fino a salire 
a cinque miliardi per poi scendere nuovamente a un miliardo come 
quello già pagato.

I Casella non possono più pagare. I loro conti correnti sono bloc-
cati con una decisione presa dal magistrato incaricato delle indagini. 
Tra l’altro, questa, sarà il preludio alla promulgazione della legge nr. 
82 del 1991 che stabilisce appunto, in caso di sequestro, il blocco dei 
beni della famiglia della persona sequestrata.

La situazione precipita. I Casella ricevono una telefonata dram-
matica direttamente dai rapitori. Uno di banditi dà del bastardo a 
papà Luigi e dà un ultimatum. Cinque miliardi di lire altrimenti 
Cesare muore. L’intera famiglia Casella è allo stremo. Per mamma 

Angela, fino a quel momento spettatrice inerme della tragedia che 
ha colpito la sua famiglia, è troppo. Prende allora una decisione che 
la porta agli onori della cronaca ma soprattutto le spalanca la porta 
della Storia del nostro Paese.

Contatta un cronista del quotidiano La Provincia Pavese e insieme 
con lui scende in Calabria, con l’intento di scuotere le coscienze e 
chiedere la liberazione di Cesare.

Piccola, minuta e con volto scarno, scende più volte in Calabria, 
in Aspromonte, vive e dorme in una tenda, si incatena nelle piazze 
calabresi di San Luca e Platì, scrive un cartello “Sto aspettando mio 
figlio da 17 mesi”. 

Incontra le donne della Locride, ottiene la loro solidarietà, le loro 
firme. La sua, non è una sfida sfrontata e arrogante, è la preghiera 
di una madre: arrivare ai cuori in silenzio, solo con i gesti. Suscita 
ammirazione e commozione.

* * *

Per tutta l’Italia Angiolina diventa “Madre coraggio”. Di lei par-
lano i giornali di tutto il mondo, a partire dal settimanale americano 
“Time”.

Alla fine Angela torna a Pavia, per “non intralciare le indagini”. 
Dopo qualche mese, infatti, viene arrestato l’esattore della banda, 
Giuseppe Strangio. Il cerchio finalmente si stringe attorno ai rapito-
ri che il 30 gennaio 1990, ormai braccati dalla magistratura e dalle 
forze dell’ordine, liberano Cesare Casella a Natile di Careri (Reggio 
Calabria), dopo 743 giorni di prigionia.

Dopo la liberazione, i volti di Cesare e di Angela per due - tre mesi 
diventano familiari su giornali e tv. Poi, dopo una breve parentesi di 
“euforia mediatica”, il nulla. Il silenzio. Finalmente Angela può tor-
nare alla sua vita di sempre, accanto alla propria famiglia.

Angela muore il 9 dicembre 2011, dopo aver combattuto per tre 
anni contro un tumore. Accanto a lei, suo figlio Cesare e la prima 
delle sue quattro nipoti, Cloe Angelina. Mamma coraggio muore 
dopo essere diventata “Nonna coraggio”.
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Perché Angela

La forza di un gesto. Il coraggio di metterci il proprio corpo. Es-
serci. La potenza del gesto di Angela sta tutto in quello che fa, non 
in quello che dice: protegge! Quando incombe la lotta, una donna 
non pensa al saccheggio, non fa calcoli su quello che potrebbe es-
sere utile a lei e alla sua causa, non pensa alla sua vita. La donna 
difende gli ideali in cui crede. La donna protegge i suoi cari. Angela 
Casella, donna tranquilla, è stata costretta a reagire dagli eventi. È 
entrata nella Storia diventando “Madre coraggio” dalla porta prin-
cipale senza però eccessi, senza dichiarazioni choc, ma con la forza 
di una madre per un figlio. Gli uomini non potranno mai capire il 
bisogno profondo, il legame unico che unisce indissolubilmente 
una mamma al proprio figlio. Con quel gesto Angela ha voluto lan-
ciare un messaggio al suo Cesare: “Stai tranquillo, non sei solo, mam-
ma è qui. Il tuo dolore è il mio dolore”. Il messaggio però è universale. 
Angela infatti incarna perfettamente la figura della donna-madre, 
“Madre coraggio” dove la parola coraggio è soltanto uno dei tanti 
modi per definire la donna.

Sfogliando i giornali dell’epoca, s’incontra la storia (Corriere di 
Calabria) di un’altra Madre-coraggio: una giovane donna calabrese, 
Maria Concetta Cacciola (Rosarno 1980-2011). Lei aveva deciso di 
collaborare con la giustizia rivelando quello che aveva saputo sulla 
struttura della ‘ndrangheta. Aveva, però, lasciato il programma di 
protezione per tornare dalla lontana e sicura Genova in Calabria e 
riabbracciare i suoi figli, che erano rimasti con i nonni. L’ha uccisa 
ingerendo acido muriatico. Su di lei, Angela aveva espresso un giu-
dizio: 

“Lo Stato deve aiutare persone come lei e i cittadini devono essere solidali. 
Non bisogna avere paura. Lo Stato, se vuole, può sconfiggere la mafia. Non 
può perdere questa battaglia. Non è possibile che siano i delinquenti a vincere. 
Maria Concetta ha avuto più coraggio di me. È un peccato che questa ragazza 
non ci sia più. Presto si dimenticheranno di lei. Resteranno soltanto dei bam-
bini senza una madre. La forza di opporsi si trova se lo Stato ti aiuta e se la 
gente ti è vicina”.

Oggi, alla memoria di Maria Concetta, sono dedicate tante ini-
ziative che raccontano di un impegno quotidiano per sconfiggere 
quella cultura di morte e violenza che l’ha uccisa così giovane. Tante 
iniziative e due presìdi di Libera le sono stati dedicati: uno al Nord, il 
Presidio dell’Alto Mantovano; uno al Sud, il Presidio universitario di 
Catanzaro, mille chilometri di memoria e impegno che attraversano 
tutta l’Italia.
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QUELLA RIBELLE ALFONSINA, 
PRIMA E UNICA LEI 

A CORRERE IL GIRO D’ITALIA

Pioniera sulle due ruote, la ciclista si meritò l’appellativo 
di “diavolo in gonnella” per la sua vita controcorrente: tanto come atleta, 

forte e vincente, quanto come donna, testarda ed epocale.

“Ma dove vai bellezza in bicicletta
Così di fretta pedalando con ardor?

Le gambe snelle, tornite e belle,
m’hanno già messo la passione dentro al cuor?”

Quante volte abbiamo ascoltato mentre veniva canticchiato dai 
nostri amici e conoscenti più anziani questo brano reso popo-

lare dal Quartetto Cetra fino a Mina? La canzone ha per titolo Bel-
lezza in bicicletta ed è stata composta nel 1950 da Giovanni D’Avanzi 
e Marcello Marchesi, per l’omonimo film (nel titolo prende il plura-
le Bellezze in bicicletta) interpretato da Silvana Pampanini. Non tutti 
sanno, però, che la canzone è stata ispirata dalle gesta di una ciclista 
italiana, Alfonsina Morini, nota con il nome da coniugata Strada, 
la prima donna a gareggiare al Giro d’Italia: una storia, la sua, che 
racconta la tenacia delle donne e la bellezza dello sport.

Alfonsina Morini nasce a Castelfranco Emilia, nel 1891. È la se-
conda dei dieci figli di Carlo Morini e Virginia Marchesini, una cop-
pia di braccianti agricoli che lavorano nelle campagne emiliane. A 
dieci anni Alfonsina riceve in dono dal padre la sua prima bicicletta. 

ALFONSINA MORINI STRADA
(CASTELFRANCO EMILIA, 1891 - MILANO, 1959)

CICLISTA



137136

Due ruote al limite della rottamazione, ma che consentono ad Al-
fonsina di imparare a pedalare. È amore a prima vista. Quel vecchio 
rottame consente alla giovane Alfonsina di assaporare la libertà e al-
lontanarsi dalla vita faticosa della campagna che lei non ama. La do-
menica Alfonsina racconta ai genitori di recarsi in bicicletta alla vi-
cina parrocchia, in realtà partecipa ad alcune gare, a volte fingendosi 
uomo, perché le donne non sono ammesse, collezionando diverse 
vittorie. Un biografo racconta che alla sua prima vittoria, Alfonsina 
riceve in premio un maialino vivo.

Nel 1907, sedicenne, Alfonsina decide di andare nella più libera-
le Torino dove gareggia in diverse competizioni fino a guadagnar-
si il titolo di “migliore ciclista italiana”. Due anni dopo, nel 1909, 
partecipa al Gran Prix a San Pietroburgo ricevendo una medaglia 
direttamente dalle mani dello zar Nicola II. Nel 1911 a Moncalieri, 
stabilisce il record mondiale di velocità femminile, raggiungendo la 
velocità massima per una donna di 37,192 chilometri orari, supe-
rando quello stabilito otto anni prima dalla francese Louise Roger. 
Nella sua Castelfranco, per tutti, Alfonsina è ormai “il diavolo in gon-
nella”!

La madre, a questo punto, fa di tutto per convincere Alfonsina 
a mettere da parte i suoi sogni ciclistici e a sposarsi: il rischio è di 
rimanere sola per tutta la vita. È il 26 ottobre 1915 Alfonsina sposa 
Luigi Strada, meccanico e cesellatore, e si trasferisce a Milano. Luigi, 
contrariamente alle attese della famiglia, diventa il primo sosteni-
tore di Alfonsina e le regala come dono di nozze, una bicicletta da 
corsa nuova, con i manubri ricurvi all’indietro proprio come occorre 
per gareggiare. Alfonsina comincia quindi ad allenarsi sotto la guida 
del marito.

Nel 1917 Alfonsina si reca alla redazione della Gazzetta dello Sport 
per iscriversi al Giro di Lombardia. L’iscrizione è accettata. La gara 
comincia il 4 novembre 1917 a Milano, 44 ciclisti in gara, tutti uomi-
ni tranne Alfonsina. L’arrivo a Milano è al Parco Trotter, dopo aver 
percorso 204 chilometri. Alfonsina è l’ultima tra coloro che hanno 
completato il tragitto. Dopo di lei una ventina di corridori non ter-
mina la corsa. Va meglio nel 1918, stessa gara, Alfonsina giunge ven-
tunesima, in penultima posizione.

Ma Alfonsina entra nella storia nel 1924 quando partecipa alla 
sedicesima edizione del Giro d’Italia. Uno strano Giro, quello del 
1924. Molte squadre prestigiose hanno deciso di disertare la corsa a 
seguito di dissapori con l’organizzazione sul tema dei compensi in 
denaro. Inoltre non tutti sono d’accordo alla presenza di una don-
na alla competizione ciclistica più importante d’Italia, alcuni temo-
no che la gara si possa tramutare in una “pagliacciata”. A tre giorni 
dall’inizio la “Gazzetta dello Sport” pubblica l’elenco dei partecipan-
ti tra cui tale “Alfonsin Strada di Milano”. Quella “a” mancante è forse 
dovuta a un refuso o a una precisa volontà. “Il Resto del Carlino” fa 
di più: cita Alfonsino Strada, con la “o” che nasconde la femminili-
tà. Solo alla partenza viene svelato l’arcano e la notizia della prima 
donna partecipante al Giro d’Italia si diffuse in tutt’Italia creando 
curiosità, approvazione oltre agli immancabili sorrisi di scherno.

La gara inizia. Dodici tappe, 3.613 chilometri, ben 11 giorni di 
riposo, poco più di cento corridori iscritti, 90 al via, Alfonsina parte 
con il numero 72 su una divisa nera. La gara è faticosissima, le strade 
non sono asfaltate, le biciclette pesano circa 20 chili, senza cambio 
di velocità.

Alfonsina dimostra, tappa dopo tappa, di essere forte e tenace e 
di essere animata da forte determinazione.

Lo scrittore e regista Gianni Celati la descrive così nel suo breve 
racconto Narratori delle pianure:

“Una foto d’epoca la mostra china sul manubrio d’una bici da corsa, con mu-
tandoni fino al ginocchio, mentre passa su una strada di campagna applaudi-
ta da una fila di tifosi, i quali sono tutti scalzi. Ha un volto rotondo con grosse 
ossa occipitali, occhi piccoli e fronte molto larga, capelli corti tirati all’indietro; 
ha grossi polpacci, braccia robuste, spalle quadrate; ha un sorriso a mezzalu-
na tagliato ai lati dal rilievo delle guance”.

Ogni qualvolta taglia la linea del traguardo, a ogni tappa, Alfon-
sina è accolta con fiori e donazioni in denaro, bande musicali e stri-
scioni d’incoraggiamento la attendono a ogni fine tappa. Alla fine 
della terza (Firenze - Roma, 284 chilometri) è accolta in trionfo, le 
regalano un paio di orecchini e una divisa nuova da ciclista. Un uf-



139138

ficiale a cavallo, inviato da re Vittorio Emanuele II, le consegna una 
busta con 5.000 lire.

Al termine della tappa Foggia-L’Aquila, durissima, le viene con-
segnata una busta contenente 500 lire, dono dei lettori della Gazzet-
ta dello Sport. Alfonsina utilizza quel denaro per pagare le rette dell’o-
spedale psichiatrico di San Colombano al Lambro dove quell’anno, 
1924, viene ricoverato suo marito Luigi e quella del collegio che 
ospita la nipote.

Alla fine dell’ottava tappa, L’Aquila-Perugia, Alfonsina giunge 
fuori tempo massimo. Condizioni meteo proibitive, numerose ca-
dute e forature le fanno accumulare un ritardo di quattro ore dal 
vincitore di tappa. Si rompe pure il manubrio della sua bicicletta, 
che Alfonsina sostituisce con il manico di una scopa di una contadi-
na. A causa di questo ritardo, il direttore della rosea Gazzetta, Emilio 
Colombo, propone un compromesso: ad Alfonsina sarà consentito 
di proseguire la corsa, lui stesso le pagherà l’albergo, ma non è più 
considerata in gara. Lei acconsente e prosegue il suo singolare Giro.

L’ultima tappa, Bologna-Fiume, 415 chilometri, vede Alfonsina 
pedalare per 21 ore consecutive. Al traguardo è accolta con calore ed 
entusiasmo, è lei la vincitrice morale di quel Giro d’Italia. Dei 90 ci-
clisti partiti da Milano, all’inizio del Giro, solo in trenta completano 
la corsa: tra essi, Alfonsina Morini Strada.

Sebbene il successo guadagnato sul campo, Alfonsina non parte-
cipa più a nessun Giro d’Italia. I suoi tentativi d’iscrizione sono tutti 
vani. Nonostante ciò, lei percorre le tappe per conto proprio, giun-
gendo sempre al termine, con la stessa tenacia e con la medesima 
determinazione, guadagnandosi in questo modo la stima dei suoi 
colleghi ciclisti più famosi come Costante Girardengo.

Sfruttando la propria fama, Alfonsina partecipa a diversi varietà 
in Italia e all’estero. Nel 1937, a Longchamp, in Francia, stabilisce il 
record mondiale dell’ora femminile, percorrendo in 60 minuti 35,20 
chilometri. Ha 38 anni.

Rimasta vedova, nel 1950 Alfonsina sposa a Milano Carlo Mes-
sori, anche lui ex ciclista di fama. Insieme aprono un negozio di bi-
ciclette con annesso laboratorio, in via Varesina 80 a Milano. Nel 
1957 rimane nuovamente vedova. Continua a recarsi in negozio in 

bicicletta, decide, però, di acquistare una moto Guzzi 500, di colore 
rosso per gli spostamenti più lunghi.

Il 13 settembre 1959 Alfonsina è di ritorno a Milano, ha assistito 
a una classica del ciclismo, la “Tre Valli Varesine”. “Mi sono divertita 
tantissimo”, dice alla portiera del palazzo dove vive, “porto la moto in 
negozio e torno in bici”. Cerca di riavviare la moto, senza riuscirci, pian-
ge, impreca, tenta con rabbia di spingere giù quella maledetta leva 
di avviamento. La moto cade, Alfonsina sviene e rovina a terra. Viene 
soccorsa da alcuni passanti che la caricano in macchina per portarla 
in ospedale, ma per Alfonsina non c’è più nulla da fare. Il cuore non 
ha retto, quel cuore messo a dura prova dalle faticosissime competi-
zioni ciclistiche, cessa di battere per sempre.

* * *

Alfonsina, “il diavolo in gonnella”, riposa al cimitero di Cusano 
Milanino. Sulla lapide una fotografia la ritrae, maestosa, sulla sua 
amata bicicletta. La sua storia corre sui libri (segnaliamo, tra i tanti, 
quello di Paolo Facchinetti, Gli anni ruggenti di Alfonsina Strada, Edi-
ciclo, 2004 e di Gianpaolo Ormezzano, Storia del ciclismo, Longanesi, 
1980) e sperabilmente sulla targa di qualche strada delle città che la 
videro protagonista (oltre quella dedicatagli a Milano) o che legano 
il loro nome alle classiche del ciclismo come, per restare nella sua 
regione di nascita, Cesenatico, patria della granfondo internazionale 
Nove Colli (che nel 2022 a maggio, nel suo cinquantunesimo com-
pleanno, ha visto arrivare in riviera come al solito il mondo intero, 
7.843 partecipanti); e Longiano, capitale della benefica, settembrina 
2XBENE, gara ciclistica a cronometro per Lui & Lei: una gara per 
coppie miste varata nel 2000 dal vulcanico avvocato Roberto Landi 
e dalla sua sposa Laura in quel villaggio ideale di Airone e che sarebbe 
piaciuta molto alla nostra Alfonsina e al suo secondo marito Carlo 
Messori, anch’egli ciclista di fama.
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Perché Alfonsina

“Sono una donna, è vero. E può darsi che non sia molto estetica e graziosa 
una donna che corre in bicicletta. Vede come sono ridotta? Non sono mai sta-
ta bella. Ora sono un mostro. Ma che devo fare? Ho un marito in ospedale 
psichiatrico che devo aiutare; una bimba in collegio che mi costa dieci lire al 
giorno, che spedii subito e che servirono per mettere a posto tante cose. Ho le 
gambe buone, i pubblici di tutta Italia (specialmente le donne e le madri) mi 
trattano con entusiasmo. Non sono pentita. Ho avuto delle amarezze, qualcu-
no mi ha schernita; ma io sono soddisfatta e so di aver fatto bene”. 

È un brano di un’intervista che Alfonsina rilasciò al Guerin Sportivo. 
La prima cosa che viene da dire ad Alfonsina dopo aver letto questa 
dichiarazione è che ha ragione: non è affatto bella, invece è donna 
bellissima! Tenace, caparbia, quel viso tondo da contadina e quell’a-
nimo emiliano fatto di tenacia e sregolatezza, la sua storia è una di 
quelle storie genuine che ti accarezzano il cuore, perché Alfonsina 
sapeva di essere l’unica donna ad avere avuto il coraggio di correre 
tra gli uomini e una volta accettata la sfida, di dover terminare la 
corsa, a ogni costo. 

Alfonsina non voleva e non doveva dimostrare nulla a nessuno, 
il suo è solo il naturale diritto di chiunque a fare qualcosa che piace 
e che non nuoce a nessuno. Quella stessa bicicletta, amica silenzio-
sa, compagna di viaggio nella vita di Alfonsina, oggi è posta in alto, 
sulla parete del piccolo Santuario della Madonna del Ghisallo, pro-
tettrice dei ciclisti, sul colle sopra Bellagio, a significare che la nostra 
Alfonsina è lassù, nell’Olimpo dei campioni. Dopo un secolo, la vi-
cenda di Alfonsina continua a motivare e a muovere le donne, non 
solo sportive professioniste. 

Come già le suffragette, le staffette partigiane, le operaie e le cicli-
ste di ogni epoca, le donne di oggi possono ancora trovare nella bici 
un’alleata ideale per il proprio percorso di emancipazione, un mezzo 
da usare sì con le gambe, ma anche per la testa. La storia continua a 
pedalare. 

E se proprio vogliamo fare un omaggio alle gesta di questa pio-
niera della storia dello sport che ha segnato una delle prime tappe 

nel percorso dell’emancipazione femminile in Italia, ci piace imma-
ginare di sentire alla radio, guardando la sua bici, la voce inconfon-
dibile di Mario Ferretti:

“Una donna sola al comando, la sua maglia ha il numero 72. Il suo nome è 
Alfonsina Morini Strada”.
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ANNA KULISCIOFF, 
SIGNORA DEL SOCIALISMO 

CHE MIGLIORÒ L’ITALIA

La Kuliscioff fu tra le protagoniste del socialismo italiano. 
Priva di cariche ufficiali ma dotata di una autorevolezza senza confronti, 

questa donna trapiantata dalla Crimea a Milano 
fu una vera madre del partito che contribuì a fondare nel 1892 

e poi a guidare in modo da favorire il rispetto dei diritti delle donne 
e dei minori. Continua il nostro viaggio tra le donne che, 

con la loro vita, hanno cercato di cambiare il mondo. 
Ci fa da bussola l’incitazione della pedagogista Maria Montessori: 

“Donne tutte: sorgete!” (1906).

Milano, 29 dicembre 1925. È una giornata piovosa, fa freddo 
e l’aria è umida, una giornata tipica d’inizio inverno della 

città lombarda. Un immenso corteo accompagna il feretro di una 
donna verso l’ultimo viaggio terreno. Il corteo imbocca via Ceresio 
e dopo aver percorso un centinaio di metri, entra nel cimitero Mo-
numentale. C’è tanta gente, tanta gente comune, moltissime sono 
donne.

Il corteo giunge nella grande piazza del cimitero, il feretro al 
centro, tutto intorno alle corone di fiori. Prende la parola Enrico 
Gonzales, deputato del Partito Socialista Unitario, antifascista, noto 
avvocato dalle particolari doti oratorie. Mentre Gonzales pronuncia 
l’appassionata orazione funebre, un gruppo di fascisti con la cami-
cia nera provoca tumulti, vengono strappati i drappi e le corone, e 
il funerale si trasforma in guerriglia urbana. È il caos. Quel funerale 

ANNA KULISCIOFF
(SINFEROPOLI, CRIMEA 1855 - MILANO, 1925)

MEDICO, SOCIALISTA, RIVOLUZIONARIA
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è pericoloso, le idee appartenute e sostenute da chi è in quella bara 
sono pericolose.

A chi appartiene quel corpo che non trova pace? È Anna Moi-
seeva Rozenstejin, ma tutti la conoscono come Anna Kuliscioff. 
La donna che, presa dallo sconforto per la scalata al potere da par-
te di Benito Mussolini; scrive a Turati il 17 novembre 1922: “Oggi 
chiederei a te una parola di conforto, tanto sono piena di disgusto, avvilita 
e quasi sgomenta dello spettro di rovine che si prospetta nell’avvenire”. È 
la donna che, per la sue idee portate avanti con determinazione e 
di grande attualità (il “welfare”, la lotta per l’effettiva parità tra i 
sessi, la scelta di mantenere la battaglia politica e sociale sul terre-
no della legalità e del rispetto delle istituzioni, l’alleanza di tutte 
le forze antifasciste da lei fortemente auspicata e il cui fallimento 
consegnerà il potere a Mussolini), sarà definita da Antonio Labrio-
la “l’unico uomo del socialismo italiano”.

* * *

Nata nel 1855, figlia di un commerciante ebreo della penisola 
di Crimea, a 18 anni decide di trasferirsi in Svizzera per frequentare 
i corsi di filosofia presso l’università di Zurigo. Rientrata in patria 
predica, nei villaggi dei poveri e dei contadini sfruttati, la libertà, la 
giustizia, la ribellione: è la cosiddetta “andata verso il popolo” che la 
costringe a fuggire dal suo paese e riparare nuovamente in Svizzera. 
Qui conosce Andrea Costa, dapprima anarchico poi uno dei padri 
fondatori del Partito Socialista. Cambia anche il cognome in Kuli-
scioff che in Russia portano solo le persone provenienti da famiglie 
di schiavi, manovali e braccianti.

Nel 1877 Anna e Andrea vanno a Parigi, dove è arrestata ed espul-
sa. Ripara di nuovo in Svizzera. Nel 1878 è a Firenze ma anche qui è 
arrestata ed espulsa con l’accusa di cospirare con gli anarchici per sov-
vertire l’ordine costituito. In carcere si ammala di tubercolosi e artrite. 
Anna e Andrea si trasferiscono nuovamente in Svizzera, che lasciano 
nel 1880 per rientrare clandestinamente in Italia, dove però ancora 
una volta vengono arrestati a Milano. Dopo l’ennesima breve perma-
nenza in Svizzera a Lugano, Anna raggiunge Costa a Imola: qui nel 
1881 partorisce la loro figlia Andreina. Poco tempo dopo la relazione 

tra i due finisce con gran dolore di Anna, che, portando con sé la fi-
glia, torna in Svizzera, a Berna, dove si iscrive alla facoltà di medicina. 
Quegli anni sono segnati dallo studio e dalla malattia che s’aggrava.

Gli studi di medicina la portano a frequentare nel tempo diver-
se università. Nel 1885 incontra Filippo Turati, con cui si lega sen-
timentalmente fino alla morte. Quello stesso anno viene accolta a 
Pavia da Camillo Golgi, futuro Nobel della medicina, con cui col-
labora con una propria ricerca sulle origini batteriche della febbre 
puerperale. Dopo la laurea a Napoli nel 1886, nel 1888 si specializza 
in ginecologia, prima a Torino, poi a Padova. Con la sua tesi eviden-
zia ulteriormente l’origine batterica della febbre puerperale, contri-
buendo ad aprire ancor di più la strada alla scoperta che avrebbe 
salvato milioni di donne dalla morte dopo il parto. 

Si trasferisce poi a Milano, dove comincia a esercitare l’attività 
di medico, andando anche nei quartieri più miseri della città e af-
fiancando la filantropa Alessandrina Ravizza, finché la salute glielo 
consente, nell’ambulatorio medico gratuito che offre assistenza gi-
necologica alle donne povere. Per questo viene chiamata dai milane-
si la “dottora dei poveri”.

A 65 anni tiene una conferenza presso il Circolo Filologico Mi-
lanese dove è vietata l’iscrizione alle donne. Anna considera il suo 
intervento, pubblicato con il titolo Il monopolio dell’uomo, il manife-
sto della questione femminile italiana (in basso il link al testo integrale 
di questo documento ritrovato, Ndr). È da questo momento che Anna 
diventa la portavoce dei diritti delle donne.

È arrestata nuovamente ma rimane in carcere per pochi mesi. Nel 
1891 si trasferisce con Turati nell’appartamento in via Portici Gal-
leria, al 23, a Milano, appartamento che viene trasformato anche in 
studio e redazione della rivista “Critica sociale”.

La casa è piena di libri che circondano due grandi scrivanie dove 
Anna e Filippo lavorano insieme. A ridosso di una parete c’è un piccolo 
divano verde (oggi conservato nelle sale della Fondazione che porta il 
nome della Kuliscioff) dove Anna riceve i visitatori a ogni ora del gior-
no, dai personaggi più in vista della politica e della cultura milanesi alle 
donne del popolo che trovano conforto in lei. Secondo la Kuliscioff.
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“tutti gli uomini, salvo poche eccezioni, e di qualunque classe sociale, consi-
derano come un fenomeno naturale il loro privilegio di sesso e lo difendono 
con una tenacia meravigliosa, chiamando in aiuto Dio, chiesa, scienza, etica e 
leggi vigenti, che non sono altro che la sanzione legale della prepotenza di una 
classe e di un sesso dominante”.

Solo il lavoro sociale, decentemente retribuito, può portare la 
donna a essere libera e indipendente.

In un articolo del 1891 su Critica sociale, la Kuliscioff denuncia il 
cosiddetto “matrimonio a base mercantile come forma imperante di 
servitù”. È in prima linea nelle lotte sociali. È al fianco delle operaie 
tessili milanesi incitate a lottare per ottenere le otto ore di lavoro, la 
libertà di disporre del proprio salario, l’astensione dal lavoro negli 
ultimi due mesi di gravidanza.

Nel 1892 è tra i fondatori del Partito dei Lavoratori, il futuro Par-
tito Socialista Italiano e non ha paura negli anni successivi a scon-
trarsi proprio con gli uomini del partito, che poco o nulla fanno per 
la causa del suffragio universale.

Nel 1897 le viene affidato l’incarico di redigere una proposta 
di legge sulla tutela del lavoro minorile e femminile (vedi documen-
to a seguire, Ndr) che, presentata in Parlamento, è approvata come 
Legge 242/1902 (Legge Carcano). Forte di questo risultato Anna 
rafforza il proprio impegno politico a favore dell’estensione del di-
ritto di voto alle donne: nasce il Comitato Socialista per il Suffra-
gio Femminile.

L’idea innovatrice è quella di stabilire un rapporto di comunica-
zione diretta con le donne lavoratrici operaie e contadine per ren-
derle consapevoli dei loro diritti, nel tentativo di porle in condizioni 
di poter uscire dallo stato di disparità e sottomissione imposta dalla 
tradizione sociale in cui la donna è stata educata.

Nel 1912 la proposta di legge per la concessione del diritto di 
voto alle donne viene respinta. È un duro colpo per Anna, il primo 
effetto è la rottura del rapporto con Filippo Turati. Anna commenta:

“Ormai l’italiano per essere un giorno cittadino non ha che una sola precau-
zione da prendere, nascere maschio”.

Seppur scoraggiata, Anna continua la sua battaglia in difesa dei di-
ritti delle donne e nello stesso anno 1912 fonda la rivista “La difesa delle 
lavoratrici” e getta le basi per il progetto “La giornata delle donne”, una 
manifestazione nazionale che nel 1915 avrebbe dovuto porre l’accento 
sulla questione femminile. La manifestazione è cancellata dalla guerra.

I suoi articoli taglienti sono firmati con lo pseudonimo “OME-
GA” perché, come lei spiega, “mi sento come l’ultima ruota del carro”.

Muore il 27 dicembre 1925 a Milano.

“Quando si sentì venir meno e soffocare, volle baciare tutti i suoi intimi, e si 
spense senza un sussulto, senza un brivido”.

Oggi il suo ricordo viene perpetuato da una Fondazione che por-
ta il suo nome (in via Vallazze 34 a Milano: fondazioneannakuliscioff.it) 
che ha una biblioteca di 35.000 volumi e opuscoli donati da Giulio 
Polotti, tutti dedicati alla storia del Socialismo e da una via le è stata 
dedicata (sempre a Milano) in zona Bisceglie.

Perché Anna

Anna Kuliscioff è una donna che “non sa stare al suo posto”, frase que-
sta alla ribalta negli ultimi tempi. La verità è che ancora oggi la don-
na intelligente fa paura tanto che forse è meglio vederla “dietro a un 
uomo”. Anna invece, indipendente, libera, determinata, equilibrata, 
con le sue lotte, ha dato voce per la prima volta alle donne, e l’ha fat-
to con straordinaria semplicità utilizzando l’arma della conoscenza. 

Conoscere significa non dipendere, conoscere vuol dire criticare, 
nel senso di giudicare, ma soprattutto la conoscenza permette di di-
stinguersi e prendere una decisione che sia la tua decisione. Colpisce 
ad esempio in una lettera ad Andrea Costa quello che Anna scrive 
della figlia Andreina, andata in sposa nel 1904 a Luigi Gavazzi, pro-
veniente da un’importante dinastia di imprenditori tessili 

“un giovine buono – sono parole di Anna – che però fa parte del parentado 
più nero del conservatorismo milanese. È una gran malinconia di dover con-
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vincersi che noi non siamo i nostri figli, e che essi vogliono far la loro vita […]. 
La malinconia non proviene da quel piccolo incidente di matrimonio religio-
so, ma dal fatto che nostra figlia non ha né l’animo ribelle, né il temperamento 
di combattività”.

Con il suo instancabile lavoro, Anna è riuscita a scardinare, con 
ragionamenti realistici, una società maschilista e sessista ma che ha 
relegato il ruolo della donna a una posizione di subalternità. Disse 
di lei Claudio Treves: “Per Anna la rivoluzione era riformista e anche legi-
slativa. Ella pose come necessità, innanzi alla classe, l’obiettivo che si chiama-
va Legge e lo strumento che si chiamava democrazia”. 

Forse è proprio questo l’insegnamento della “dottrina dei poveri”, 
l’instancabile ricerca del cambiamento, in nome della giustizia sociale.

Quando pensiamo ad Anna Kuliscioff ci viene in mente una frase 
della giovane poetessa indiana, naturalizzata canadese, Rupi Kaur: 
“Mi reggo in piedi sui sacrifici di milioni di donne prima di me pensando cosa 
posso fare per rendere più alta questa montagna in modo che le donne dopo di 
me vedano più lontano”. 

Anna è proprio questo, è la montagna. È un gigante in mezzo 
ai tanti mediocri lillipuziani del suo tempo, convinti dell’inferiorità 
della donna come fatto naturale, quasi antropologico, e spazzati via 
da una visione, ma anche dall’esserci, fisicamente, per dare finalmen-
te voce a chi non ha parole. 

A PROPOSITO
Le regole di Anna per una legge sul lavoro delle donne

Nel novembre 1897 il Comitato del Gruppo femminile socialista di 
Milano incaricava Anna Kuliscioff di compilare uno schema di di-
segno di legge, che mirava a mitigare lo sfruttamento eccessivo del 
lavoro femminile e infantile, “docile e incapace di resistenza”.

Riproduciamo qui sotto, insieme al manifesto che lo precedeva, 
diretto ai lavoratori e alle lavoratrici della Lombardia 

“affinché voi lo discutiate nelle vostre Associazioni e Sezioni, lo emendiate se 
occorre, e infine lo facciate vostro…. Così, trasmesso ai deputati che rappresen-

tano gli interessi del proletariato, sia da essi presentato alla Camera, sostenuto 
da concorde agitazione della classe lavoratrice, e diventi esso la base di una 
legge che segnerà un passo notevole sulla via della vostra emancipazione”.

Schema di progetto lavoro delle donne

Durata di lavoro di 48 ore maximum per settimana, non oltre il mez-
zodì del sabato, onde ogni operaia possa fruire d’un riposo di 42 ore 
consecutive. Le ore supplementari di lavoro non potranno essere più 
di 50 durante l’anno, distribuite in modo che la giornata legale di 
lavoro non possa prolungarsi più di due ore per giorno, né più di tre 
giorni per settimana.

Vietato l’impiego delle donne nei lavori insalubri e pericolosi. 
Vietato il lavoro notturno. Vietato il lavoro nell’ultimo mese di gra-
vidanza e nel primo mese dal puerperio. All’assistenza delle donne 
nei due mesi antecedenti e successivi al parto provvederà la legge 
sull’assicurazione obbligatoria per le malattie, in ragione almeno 
del 75% del salario giornaliero. La legge sul lavoro delle donne sarà 
applicata, oltreché alle grandi, anche alle piccole industrie, alle indu-
strie casalinghe, ai lavori di risaia e possibilmente a ogni altro lavoro 
agricolo. Il testo della legge sarà esposto, in modo facilmente visibi-
le per le interessate, nei laboratori, nelle officine, negli stabilimenti 
e ovunque sono donne impiegate al lavoro salariato. I regolamenti 
interni saranno fissati d’accordo fra gli imprenditori e le rappresen-
tanze delle operaie: in difetto d’accordo, statuirà il Collegio dei pro-
biviri. L’applicazione della legge sarà vigilata da ispettrici elette dalle 
operaie e retribuite dallo Stato.

Ispettori tecnici saranno incaricati di visitare regolarmente gli 
opifici, le fabbriche, i laboratori, ecc., e di verificare le condizioni d’i-
giene e di sicurezza. Una legge speciale stabilirà le norme relative 
all’igiene e alla sicurezza del lavoro. La responsabilità dell’osservan-
za delle disposizioni di questa legge spetterà solidamente ai diretto-
ri, imprenditori e proprietari, salva fra di essi la rispettiva azione di 
regresso. Le trasgressioni saranno punite con ammenda da Lire 50 a 
L. 200 per ciascun caso e per ciascuna persona impiegata. In caso di 
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insolvibilità di tutti i corresponsabili, l’ammenda sarà convertita in 
detenzione a carico del responsabile, secondo la proporzione stabili-
ta dal Codice penale, purché il totale del carcere non superi un anno.

Altre protagoniste della Lombardia

Cristina Trivulzio di Belgiojoso (Milano, 1808-1871). Nobildonna, 
patriota, giornalista e scrittrice che partecipò attivamente al Risorgi-
mento. Fu editrice di giornali rivoluzionari e molte sue opere sono in-
centrate sugli anni della prima guerra d’indipendenza. All’epoca Car-
lo Cattaneo la chiama, senza mezzi termini, “la prima donna d’Italia”. 

Maria Gaetana Agnesi (Milano, 1718-1799). Matematica, filosofa, 
teologa, accademica e filantropa. Riconosciuta come una delle più 
grandi matematiche di tutti i tempi, fu la prima donna autrice di un 
libro di matematica e la prima a ottenere una cattedra universitaria 
di matematica presso l’Università di Bologna. 

Dina Galli (Milano, 1877 - Roma, 1951). Celebre attrice di teatro 
e cinema attiva fra gli anni Dieci e gli anni Quaranta, fu la prima 
attrice italiana a volare su un aeroplano, nel luglio 1910. La seconda 
attrice in assoluto, preceduta solo dall’attrice Lyda Borelli (La Spe-
zia, 1887 - Roma, 1959), in America. 

Rosina Ferrario (Milano, 1888-1957). È stata un’aviatrice. Fu la pri-
ma donna italiana a ottenere un brevetto di volo, l’ottava nel mondo.

Teresa Pomodoro (Molfetta, Bari 1940 - Milano, 2008) fondatrice 
e anima dello spazio teatro No’hma. Attrice, drammaturga, fonda-
trice e direttrice artistica sorella di Livia Pomodoro, ex magistrato, 
presidente del Tribunale di Milano. A Milano nel 2021 sono stati 
inaugurati i giardini di Teresa Pomodoro nei pressi di Piazza Piola.

Teresa Agnesi (Milano, 1720-1795). Musicista clavicembalista, 
compositrice di musiche da camera, teatrali e orchestrali. E la sorella 
Gaetana Agnesi (Milano, 1718-1799) matematica e filosofa.

Alda Merini (Milano 1931-2009), poetessa e scrittrice tra le più 
amate e premiate.

Anna Maria Mozzoni (Milano, 1837 - Roma, 1920) è stata una 
giornalista, attivista dei diritti civili e pioniera del movimento di 
emancipazione delle donne in Italia.

Francesca Antonia Scanagatta, indicata in tedesco anche come 
Franziska (Milano, 1776-1864), è stata una militare. Con il nome 
di “Francesco” (o “Franz”) completò l’Accademia militare nel 1797 e 
partecipò poi ad azioni sul campo, raggiungendo il grado di tenente 
dell’Esercito. Nel 1800 il padre, temendo per la sua incolumità, ne ri-
velò l’identità e l’affascinante storia e fece in modo di farla congedare.

Angela Giussani (Milano, 1922-1987) e Luciana Giussani (Mila-
no, 1928 - Milano, 2001) sono state una coppia di fumettiste ed edi-
trici, creatrici del personaggio Diabolik.

Fernanda Wittgens (Milano, 1903-1957), critica e storica dell’arte, 
museologa e docente, fu la prima donna in Italia a ricoprire il ruolo di 
direttore di un importante museo (la Pinacoteca di Brera). Non solo 
mise in salvo i capolavori a lei affidati, ma aiutò a fuggire molti ebrei. 
E a lei dobbiamo anche la salvezza del Cenacolo. La sua storia è qui: 
www.giannellachannel.info/fernanda-wittgens-eroina-di-brera/, e su RaiPlay. 

Teresa Sarti Strada (Sesto San Giovanni, MI, 1946 - Milano, 2009). 
È stata una brillante filantropa e docente, co-fondatrice con il ma-
rito, il partigiano dell’umanità Gino Strada, della Ong Emergency, 
della quale è stata anche primo presidente.

Angela Pedercini (Cassina de’ Pecchi, Milano, 1951-2007). Avvo-
cato, impegnata come consulente legale in difesa dei diritti delle 
donne e dei minori e come attiva collaboratrice di consultori, scuo-
le, enti locali, università. Specializzata nel diritto di famiglia e delle 
persone, ha contribuito a fondare associazioni come la Casa della 
donna maltrattata a Milano. 
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Scienza e vita di una pedagogista accolta negli Stati Uniti, 
nel 1913, come “la più interessante donna vivente in Europa”

e candidata più volte al Nobel per la pace. 

Il 6 gennaio del 1907 veniva inaugurata a Roma la prima “Casa dei 
Bambini”, uno straordinario spazio scolastico dove si applica un 

innovativo metodo educativo, con un arredamento progettato ap-
positamente. L’ha progettata una donna, pedagogista candidata tre 
volte al Nobel per la pace, che ha incentrato la sua strategia educati-
va sulla libertà e sulla pace. Una scienziata capace, in un’epoca in cui 
le donne medico erano viste mal volentieri da una società sessista e 
maschilista, di rivoluzionare l’educazione scolastica attraverso l’os-
servazione, lo studio e la sperimentazione, e che è riuscita a tracciare 
linee fondamentali per la costruzione di una nuova scienza, la scien-
za della pace. Questa donna è Maria Montessori.

Maria nasce a Chiaravalle, a pochi chilometri da Ancona. Il papà 
Alessandro, di origine emiliane, era stato dipendente in una delle sa-
line di Comacchio; la madre Renilde Stoppani è una donna istruita 
che ama la lettura, nipote di Antonio Stoppani, abate e naturalista, 
famoso per aver scritto Il Bel Paese (1876, vendute 600 mila copie). 

Da bambina Maria vive con la sua famiglia prima a Firenze e poi 
a Roma, dove frequenta la “Regia scuola tecnica” (oggi Istituto tec-

MARIA MONTESSORI 
(CHIARAVALLE, ANCONA, 1870 - NOORDWIJK, OLANDA 1952)

MEDICO, PEDAGOGISTA, 
NEUROPSICHIATRA INFANTILE

marche

MARIA MONTESSORI,
CHE SCOPRÌ

I SEGRETI DELL’INFANZIA



155154

tiva, lo prende a vivere con sé presentandolo come nipote. La verità 
Mario la conosce soltanto all’apertura del testamento quando per la 
prima volta Maria scriverà di lui definendolo “mio figlio”.

La relazione con Montesano, intanto, finisce in modo drammatico: 
l’uomo sposa un’altra donna. Maria sconvolta e amareggiata, da quel 
momento vestirà solo di nero, in lutto eterno per quell’amore finito. 

Maria intanto, sul piano professionale, s’interessa sempre più 
agli studi del medico francese Jean Maric Gaspard Itard e dall’allievo 
Edouard Seguin sulla metodologia e sulle azioni educative da appli-
care a favore dei soggetti disabili. Maria rimane colpita dalla proposta, 
soprattutto di Seguin, di applicare il metodo speciale anche ai bambi-
ni normali. È la svolta. Nel 1906 è chiamata a organizzare e accoglie-
re bambini in età prescolare del quartiere popolare di San Lorenzo a 
Roma: è l’occasione che Maria aspetta per verificare il suo metodo. 

È il 6 gennaio 1907 e in via dei Marsi 58 è inaugurata la prima 
“Casa dei Bambini”. A quasi due anni di distanza, Maria Montessori 
pubblica l’opera che la rende famosa in tutto il mondo: Il metodo 
della pedagogia applicata all’educazione infantile nelle case dei bambini. In 
questo lavoro la Montessori presenta i principali risultati del suo 
esperimento educativo, espone la sua concezione dell’infanzia e le 
basi del suo metodo. Diventa una star di livello internazionale. Nel 
1913 Maria è accolta negli Stati Uniti come “the most interesting wo-
man of Europe”. 

Nel 1924 ha origine la “Scuola magistrale Montessori” e “l’O-
pera nazionale Montessori”, quest’ultima come ente morale creato 
per contribuire alla conoscenza, diffusione, attuazione e tutela del 
metodo di Maria Montessori. È un periodo controverso. Vi è una 
indubbia vicinanza tra il fascismo e il metodo montessoriano: Mus-
solini incentiva e promuove l’apertura di scuole montessoriane e di 
fabbriche per la realizzazione del materiale necessario alla didattica 
del metodo. Appare evidente l’intento di Mussolini di appropriarsi 
dell’idea della Montessori sfruttando al massimo la sua fama inter-
nazionale.

Già però nel 1931 le cose cambiano, Mussolini impone ai docenti 
il giuramento di fedeltà al fascismo, ai bambini è imposta l’unifor-
me della gioventù fascista, mentre in tutt’Italia le violenze delle ca-

nico “Leonardo da Vinci”) diplomandosi con un ottimo voto. La car-
riera di Maria sembra avviata all’insegnamento, ma all’improvviso in 
Maria nasce il desiderio di fare il medico, fatto questo che la porta 
a scontrarsi con il padre. A ogni modo Maria inizialmente non può 
iscriversi alla facoltà di Medicina per la mancanza del diploma di 
maturità classica. Tenace, si iscrive alla facoltà di Scienze e dopo due 
anni, sostenuta da Guido Baccelli e addirittura da papa Leone XIII, 
riesce finalmente a immatricolarsi presso la facoltà di medicina della 
Sapienza di Roma. È il 12 febbraio 1893.

Nel 1896 sarà la terza donna a laurearsi in medicina con una tesi 
in Psichiatria con il titolo: Contributo clinico allo studio delle allucinazio-
ni a contenuto antagonistico. 

Nello stesso anno Maria contribuisce con il suo impegno all’e-
mancipazione femminile partecipando al Congresso Femminile di 
Berlino con un intervento sul diritto alla parità salariale tra donne 
e uomini. 

Nel 1897 la Montessori inizia a lavorare come assistente presso la 
Clinica psichiatrica dell’università di Roma, collaborando con i lu-
minari Ezio Sciamanna, Sante De Sanctis e Giuseppe Sergi. In quegli 
anni s’interessa ai bambini con deficit, all’epoca definiti frenastenici.

Maria ha l’intuizione di intervenire, non con azioni mediche clas-
siche ma piuttosto con un approccio di tipo pedagogico, riscontran-
do grandi progressi nella cura dei bambini con problemi psichici. 
Queste teorie sono esposte dalla stessa Maria Montessori nel 1898, a 
Torino, nel corso del primo congresso pedagogico. 

Il successo delle sue teorie porta Maria a essere chiamata a dirige-
re la Scuola Magistrale Ortofrenica. 

Nello stesso anno nasce Mario, suo figlio, frutto della relazione sen-
timentale che Maria ha con Giuseppe Montesano, considerato uno dei 
fondatori della psicologia e della neuropsichiatria infantile italiana. 

Maria partorisce di nascosto e affida il bambino a una famiglia di 
Vicovaro, un paesino laziale, alle cure di Vittoria Pasquali, lontano 
dai pettegolezzi. Maria, infatti è nubile e si rende perfettamente con-
to che la nascita di un bambino avrebbe compromesso la sua vita e la 
sua carriera. Fa visita al bambino tutte le settimane e lo crescerà pro-
prio con quello che sarà il suo metodo. Alla morte della madre adot-
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Perché Maria 

Il passare degli anni non sminuisce la modernità del pensiero mon-
tessoriano. Parlando del suo metodo, Maria afferma: 

“Noi non abbiamo con mezzi speciali moralizzato i bambini; non abbiamo 
insegnato loro a vincere i capricci e a rimanere tranquilli nel lavoro; non 
abbiamo insegnato la calma e l’ordine esortandoli a seguire degli esempi e 
spiegando come l’ordine sia utile all’uomo; non abbiamo fatto prediche per 
insegnare la cortesia dei rapporti, per animare al rispetto verso il lavoro al-
trui, alla pazienza dell’attesa per non ledere gli altrui diritti. Nulla di ciò: noi 
abbiamo soltanto liberato il bambino e lo abbiamo aiutato a vivere. Tutto il 
resto è venuto di conseguenza. E il bambino ha rivelato il suo vero volto”. 

Ecco! Questa è la chiave della modernità nel pensiero montes-
soriano: libertà. Libertà intesa come spontaneità di cui il bambino 
ha bisogno per raggiungere la responsabilità e la disciplina. Nel 
bambino nasce la disciplina non perché imposta da regole rigide, 
ma perché il bambino ha la libertà di scegliere il proprio lavoro, asse-
condando quello che è il suo istinto naturale. Tutto questo avviene 
avendo cura, da parte dell’insegnante, di educare il bambino al mo-
vimento. Le “Case dei Bambini” sono ambienti costruiti a misura di 
bambino, con materiali ideati proprio per fornire a ogni bambino la 
scelta sull’attività da seguire risvegliando interesse e concentrazione. 
Come si passa dalla concentrazione alla disciplina? Attraverso meto-
di e attività specifiche, come le “lezioni del silenzio”…

Un altro dei meriti del metodo di Maria è l’educazione intercultu-
rale, o come amava dire lei stessa, “cosmica” perché insegna a diventare 
cittadini del mondo, aldilà di ogni differenza; quindi, insegna a vivere 
in pace e costruendo la pace. Sulla tomba di Maria si legge: “Io prego i 
cari bambini, che possono tutto, di unirsi a me per la costruzione della pace negli 
uomini e nel mondo”. Lei lo ha fatto per prima e ha gridato al mondo la 
sua scoperta. Maria ci ha visto giusto, scegliendo di dedicare in pienezza 
la sua intera vita ai bambini, i veri costruttori di pace, perché citando 
Dostoevskij: “Quando un uomo ha grossi problemi dovrebbe rivolgersi a un 
bambino; sono loro, in un modo o nell’altro, a possedere il sogno e la libertà”.

micie nere si fanno sempre più frequenti. Maria dice basta e rifiuta 
ogni tipo di coinvolgimento. Il regime allora pian piano estromette e 
cancella l’opera della Montessori chiudendo le scuole ed emarginan-
do la sua figura tanto da costringerla a lasciare l’Italia. 

Maria parte con il suo Mario alla volta dell’India dove viene in-
ternata perché appartenente a un Paese nemico e dove resta fino alla 
fine della Seconda guerra mondiale. È, nonostante tutto, un perio-
do nella vita di Maria molto felice. Innanzitutto, svestirà quell’abi-
to nero che fino a quel momento l’aveva contraddistinta, lasciando 
spazio a un più tipico vestito bianco; e poi Maria riprende i suoi 
studi, soprattutto in relazione ai neonati, cosa che la porterà a pub-
blicare La mente del bambino, pietra miliare nel ruolo dell’educazione 
quale responsabile della costruzione di una società pacifica. 

Al suo rientro in Italia, nel 1947, al termine della Seconda guer-
ra mondiale, Maria si preoccupa innanzitutto di ricostruire l’Opera 
Nazionale valorizzando i princìpi pedagogici della fondatrice e dif-
fondendo la conoscenza e l’attuazione del Metodo. 

Nell’ultimo periodo di vita, Maria viaggia in diversi Paesi del 
mondo per diffondere la propria teoria educativa, stabilendo la pro-
pria residenza abituale in Olanda. 

Nel 1949, 1950 e 1951 è candidata al premio Nobel per la pace, 
senza mai riuscire a ottenerlo. Il premio viene concesso sempre a uo-
mini: nel 1949 a John Boyd-Orr, fisiologo britannico, esperto di ali-
mentazione e primo Direttore generale della FAO; nel 1950 a Ralph 
Johnson Bunke, politico americano e funzionario dell’ONU; nel 1951 
a Léon Jouhaux, sindacalista francese, delegato alla Società delle Na-
zioni. Il giornalista Vittorio Gorresio scrive sul Corriere della Sera: 

“… nessuno ignora la benemerenza di questi personaggi e istituzioni. Ciò non 
significa però che abbiano dato un contributo alla causa della pace: anzi (tutti 
e tre) presuppongono l’esistenza della guerra. La Montessori è in altra condi-
zione perché ‘crea’ la pace”.

Nel 1952 Maria Montessori muore in Olanda, a Noordwijk. 
Attualmente nel mondo ci sono 22.000 scuole che applicano il me-

todo Montessori, il maggior numero in Germania e negli Stati Uniti. 
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Ester Pirami (Urbino, 8 dicembre 1890 - Pesaro 19 dicembre 1967), 
psichiatra e scrittrice. Nel 1914 Ester si laureò in Medicina e Chirur-
gia e decise di intraprendere la carriera ospedaliera, in un’epoca in 
cui le poche mediche si occupavano esclusivamente di pediatria e 
di ginecologia. Nel frattempo si dedicava alla scrittura con racconti 
e poesie, spesso ospitati su riviste a carattere locale, ma pubblicava 
anche opere scientifiche che le valsero riconoscimenti dall’Universi-
tà di Bologna. A partire dal 1915 Ester si dedicò con più continui-
tà alla narrativa e iniziò il romanzo L’estrema offerta, pubblicato nel 
’24. Un punto essenziale della sua produzione è la condizione della 
donna che Ester non vede legata esclusivamente alla realizzazione 
attraverso la famiglia: anzi, crede fermamente nel ruolo del lavoro, 
nell’emancipazione, nell’importanza dello studio, tutti aspetti che 
la riguardano in prima persona, di cui è essa stessa testimonianza. 

Giovanna Garzoni (Ascoli Piceno 1600 - Roma, 1670). Pittrice e 
miniaturista assai apprezzata, viene citata per la prima volta nel 
1648 dal biografo d’arte Carlo Ridolfi nel suo Meraviglie dell’arte. 
Molto apprezzata all’epoca e anche dopo (tra i suoi ammiratori il 
grande Tullio Pericoli).

Sara Nathan (Pesaro, 1819 - Londra, 1882). È soprattutto ricor-
data per il suo impegno politico e per le sue iniziative sociali. Fu 
infatti una fervente patriota, tanto da aiutare Mazzini durante il 
suo esilio a Londra intorno al 1840 e a Lugano dal 1865. Anche i 
suoi figli seguirono la causa mazziniana, tanto da essere arrestati, 
come nel caso di Giuseppe. Del resto Mazzini morì a Pisa nel 1872, 
proprio a casa di Giannetta Nathan e Pellegrino Rosselli.

Eleonora Della Genga, poetessa, fiorì nel secolo XIV. Appartenne 
alla famiglia dei conti Della Genga di Fabriano. È ritenuta inven-
trice del genere “di far sonetti scherzando perpetuamente con due 
voci”.

Zea Bernardini (Fermo, 1910 - Roma, 1992). Pioniera come sto-
rica dell’arte laureata a Roma con Pietro Toesca. Durante la guer-

Altre protagoniste delle Marche

Teresa Giovannucci coniugata Antonini (Fratte Rosa, Pesaro Ur-
bino, 1912 - Riano Flaminio, Roma, 1997) è stata una donna italia-
na che ha salvato la vita di otto persone ebree durante la seconda 
guerra mondiale e lo Stato di Israele le ha attribuito il titolo di 
“Giusto tra le Nazioni”.

Elena Luzzatto (Ancona, 1900 - Roma, 1983), pioniera dell’archi-
tettura “rosa”. Fu la prima donna italiana a laurearsi in architet-
tura presso la Regia Scuola Superiore di Architettura di Roma: si 
iscrisse, infatti, nel 1921 e concluse gli studi nel 1925 con una tesi 
dal titolo Sanatorio nei pressi del lago di Como. Iniziò a lavorare subito 
come libera professionista presso l’Ufficio Tecnico del Comune di 
Roma e divenne una pioniera del Razionalismo italiano. 

Bice Piacentini Rinaldi (San Benedetto del Tronto, Ascoli Pice-
no, 1856-1942), poetessa dialettale. Con l’antologia Sonetti mar-
chigiani (1926) raggiunse notorietà nazionale con l’affermazione 
dei temi a loro cari, sulla condizione e il ruolo della donna nella 
società.

Edmea Pirami (Ascoli Piceno, 1889 - Bologna, 1978). Si laurea in 
medicina a Bologna e diventa poi assistente nell’Istituto di pediatria. 
Si specializza in due campi fra loro vicini, in pediatria nel 1927 e in 
puericultura nel 1933. La sua carriera accademica e ospedaliera si 
interrompe dopo il matrimonio e la nascita della figlia, ma la passio-
ne di Edmea per la medicina e per il mondo dell’infanzia è così forte 
che prosegue il lavoro nella pratica privata. Dà vita a due ambulatori 
gratuiti nei quali assicura le terapie necessarie ai bambini spastici. 
Ancora più intenso è il suo impegno durante gli anni del secondo 
conflitto mondiale: cura le persone ferite dai bombardamenti, trova 
rifugio e nasconde bambini e bambine di religione ebraica. Edmea 
Pirami diventa la prima donna a essere eletta nel Consiglio dell’Or-
dine dei Medici di Bologna.
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so una piccola villa di campagna nelle vicinanze di Urbino, la Tor-
torina, e scaricare lì questi capolavori e nasconderli nella nostra ca-
mera da letto e dormire con essi. Ecco, quello fu un momento in cui 
non posso negare che ebbi molta paura. 

Non descrivo l’emozione che nutrimmo nel vedere tra le mura 
di casa capolavori tra i maggiori della nostra arte: la Tempesta del 
Giorgione, il San Giorgio del Mantegna, la Madonna con Bambino di 
Cosmè Tura, quattro Madonne di Giovanni Bellini, il Ritratto Morosini 
del Tintoretto…

Abbiamo trascorso la notte, io e mia moglie Zea, svegli, in buo-
na parte in contemplazione di quei capolavori giunti così singolar-
mente in nostra privata custodia. Né trovo parole adatte a esprimere 
le impressioni di quella straordinaria veglia nel silenzio del fabbri-
cato dove nessuno altro conosceva o sospettava l’esistenza di cose 
tanto famose”.

Non si accorsero della preziosa compagnia neanche le due figlie 
di Pasquale e Zea, Giovanna e Paola. Ricostruirà anni dopo Paola: 
“Mi sono resa conto autonomamente, a posteriori, della Tempesta 
sotto il letto. C’è stato un momento in cui nostra madre alla Torto-
rina non si alzava dal letto, un giorno era ammalata, ma lei non si 
ammalava mai… In realtà lei non usciva dalla camera da letto non 
perché stesse male ma in realtà perché faceva la guardia alla Tem-
pesta. Questo, io e mia sorella Giovanna, l’abbiamo saputo dopo”. 

Fonti bibliografiche:

•	 Docu-film La lista di Pasquale Rotondi, di Giuseppe Saponara e Salvatore Gi-
annella, Rai Educational, raggiungibile sul web con Youtube. Il filmato ha vin-
to il premio della Presidenza della Repubblica all’Art Doc Film Festival 2005 
di Roma come “miglior film dedicato all’arte italiana”. Giannella è ideatore del 
progetto “Arca dell’Arte” e coordinatore della giuria del Premio Rotondi per i 
salvatori dell’arte (presidente Giovanna Rotondi Terminiello). Più info: http://
www.premiorotondi.it

•	 Libro L’Arca dell’Arte, di Salvatore Giannella e Pier Damiano Mandelli, Editori-
ale Delfi di Salvatore Giannella, Cassina de’ Pecchi, 1999.

•	 Operazione Salvataggio. Gli eroi sconosciuti che hanno salvato l’arte dalle guerre, di Sal-
vatore Giannella, Chiarelettere, 2014.

•	 Diario di Pasquale Rotondi: 1939-1946. Opere d’arte nella tempesta della guerra, a cura 
di Silvano Tiberi, edizioni Pro Loco, Sassocorvaro, 2021.

ra insegnò alla Scuola d’arte di Urbino e al Liceo classico locale 
(tra i suoi allievi più promettenti Andrea Emiliani e Giorgio Ba-
iardi Cerboni). Riprese l’insegnamento nel dopoguerra a Genova, 
nell’Istituto “Bernardino da Feltre”. Fu attiva e decisiva compagna 
del marito, Pasquale Rotondi, che nella Seconda guerra mondiale 
diede ricovero e salvezza nel Montefeltro marchigiano (Sassocor-
varo, Carpegna, Urbino) a ben 7.821 opere d’arte di tutt’Italia: “il 
raggruppamento di opere d’arte più importante mai realizzato al 
mondo” (dal diario di Rotondi). È l’unica donna ad aver custodito 
sotto il letto di casa, in Urbino, la Tempesta del Giorgione, definita 
dal marito “l’opera più rara e preziosa dell’Italia”. 

IL BELLO DELLA MEMORIA
Quella donna con la Tempesta 
del Giorgione sotto il letto

Zea Bernardini è la donna che ha vissuto un’esperienza unica al 
mondo: custodire opere di importanza universale tra le mura della 
sua camera, addirittura con la Tempesta del Giorgione nascosta sot-
to il letto. Questa la testimonianza diretta di suo marito, lo stori-
co dell’arte Pasquale Rotondi, personaggio simbolo dei salvatori 
dell’arte italiana durante la Seconda guerra mondiale (vedi sopra): 

“Il 21 ottobre del 1943 presi un’iniziativa che oggi, a distan-
za di tanti anni, mi sembra addirittura essere stata una forma 
di follia: cioè di prendere dalla Rocca di Sassocorvaro alcuni dei 
capolavori facilmente trasportabili perché di piccole dimensioni. 
Abbiamo rimosso dagli imballaggi tutte le opere più preziose che 
l’auto Balilla poteva caricare nel piccolo portabagagli e sul sedile 
posteriore. Le abbiamo avvolte in morbide coperte che io mi ero 
portato da Urbino. 

Con quel preziosissimo carico io e il fido autista Augusto Pretelli 
siamo partiti. Ma, giunti verso sera alle porte della città, ho trovato 
mia moglie Zea che ci stava aspettando per avvertirmi che in Urbino 
c’erano molte pattuglie delle SS tedesche alla ricerca di automezzi e 
munizioni.

Mi trovai costretto con quel carico di capolavori a ripiegare pres-
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Coraggiosa, bella e colta, attirò a sé ammirazione 
e anche l’invidia di malelingue gelose. Ma lei resistette, ospitando 

nel suo salotto le più fervide menti repubblicane.

Castelbottaccio è un comune italiano di 263 abitanti della pro-
vincia di Campobasso, in Molise, a circa 36 km dal capoluogo. 

Sorge sulle colline situate alla sinistra del fiume Biferno a 617 me-
tri sul livello del mare. Uno dei luoghi di maggiore interesse turi-
stico è il cosiddetto “palazzo baronale”, appartenuto alla famiglia 
angioina nel XIII secolo e poi ai Di Sangro, abruzzesi. La struttura 
risale all’epoca normanna, con modificazioni importanti in epo-
ca rinascimentale, con il passaggio da castello a palazzo signori-
le. Una facciata del palazzo baronale dà su via Vittorio Emanuele, 
con una caratteristica scalinata in pietra, che conduce all’ingresso 
principale, sormontato da un portale lavorato in pietra che reca un 
pregevole fregio. All’inizio della scalinata vi erano due bellissimi 
molossi in pietra (“corsi”), venduti a famiglie del posto che li cu-
stodiscono ancora nelle proprie case. Al piano terra vi sono i locali 
una volta utilizzati dalla servitù. Sul lato opposto vi era un’entrata 
segreta, che conduceva alle prigioni, e, all’occorrenza, serviva come 
via di fuga in caso di attacchi. Intorno al palazzo vi era un giardino 
circondato da mura, un fossato e un ponte levatoio. Il palazzo è 
a struttura rettangolare, con il tetto trasformato e ridotto rispet-
to alle forme originali. Si notano ancora i bastioni del vecchio ca-
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sue. Con questa donna, dunque, io ragionai quasi un mese sul piacere e sul 
bello. La disputa, incominciata un giorno, come per caso, a occasione della 
lettura di un libro, ci parve tanto importante che risolvemmo di consacrarci 
due ore ogni giorno. (...) alle donne sembrava strano come si passassero due 
ore senza parlar di mode, senza dir male, senza fare all’amore (…)”: sono le 
parole che Cuoco usa per descrivere Olimpia in una lettera. 

Il fatto che una donna riuscisse a catalizzare tanti intellettuali 
ha condizionato il giudizio di molti studiosi, che hanno preferito 
soffermarsi sulla bellezza e il fascino di Olimpia piuttosto che sulle 
sue capacità e doti. 

Il circolo di Olimpia, un unicum del territorio molisano, viene 
chiuso nel 1795 a causa di Andrea Coppola, duca di Canzano, noto 
giacobino che osa spiegare la Costituzione francese durante uno 
degli incontri. Una delazione porta alla soppressione del cenacolo, 
i partecipanti vengono arrestati e trasferiti al carcere di Lucera. A 
Olimpia non si perdona la spregiudicatezza politica, la volontà di 
portare nuove idee sempre più orientate al rinnovamento, ma so-
prattutto non le si perdona il suo “tradimento” come donna, mam-
ma di tredici figli il cui comportamento avrebbe gettato vergogna 
sull’immagine, quasi sacra, della donna, moglie e madre. 

Olimpia, che scampa alla prigione, torna a Napoli dove ritrova, 
tra gli altri, Vincenzo Cuoco tornato dall’esilio. Gli sarà accanto fino 
alla morte, a seguito di una malattia mentale e di una setticemia 
conseguente a una caduta che gli aveva provocato la frattura di un 
femore. Olimpia, concreta e attenta, non abbandona i giovani moli-
sani intellettuali, e si prodiga per assicurare, dalla sua residenza na-
poletana, protezione e salvezza, sempre. 

Gli ultimi anni di vita di Olimpia sono segnati da diversi lutti: 
muore il marito, la figlia Carmela e il figlio, Don Giuseppe Cardone, 
è in condizioni economiche precarie. Olimpia muore nel 1830, a ses-
santanove anni. 

A Castelbottaccio, sette anni fa, nasce e opera l’associazione cul-
turale senza fini di lucro denominata “Circolo neo illuminista don-
na Olimpia Frangipane”. L’associazione persegue con fine esclusivo 
la solidarietà sociale, umana, civile e culturale. Promuove il concorso 
letterario Come io vedo il mondo. 

stello e un portale antico. Il palazzo è noto per avere ospitato un 
importante circolo giacobino che unisce personalità e intellettuali 
provenienti da tutto il regno borbonico. Promotrice del circolo fu 
la nobildonna Olimpia Frangipane.

* * *

Olimpia nasce il 13 luglio 1761 dal duca Giuseppe, signore di Mi-
rabello Sannitico e dalla duchessa Marianna Bonocore. La famiglia 
Frangipane vanta origini antichissime e nobili, signori di Cisterna, 
Astura e Tagliacozzo. A proposito di Tagliacozzo, affiorano nella me-
moria i versi di Aleardo Aleardi quando scrive che al castello giunge 
“un giovinetto pallido e bello con la chioma d’oro e la pupilla di color mare e 
con un viso gentil e sventurato” e poi ancora “portava la stella d’argento in 
su il cimiero azzurro e l’aquila sveva in sul mantello”, chiese ospitalità “nel 
sonno ei fu tradito”. È Corradino di Svevia, sceso a vendicare il padre 
Manfredi, tradito da Giovanni Frangipane.

Olimpia nel 1781, a vent’anni, sposa Francesco Cardona più 
grande di ventisei anni, barone di Castelbottaccio.

Siamo alla vigilia della Rivoluzione francese e idee riformiste si 
fanno sempre più largo. Un nuovo vento di rinnovamento alimenta 
i dibattiti nei salotti frequentati da intellettuali e da artisti, poeti, 
scrittori e filosofi, come Ugo Foscolo, Vittorio Alfieri, Giacomo Leo-
pardi e Antonio Ranieri. Nel molisano, nomi come Giuseppe Ma-
ria Galanti e Francesco Longano, eredi del pensiero riformatore di 
Gaetano Filangieri e Antonio Genovesi, animano le discussioni nei 
salotti e nei cenacoli, sorti un po’ ovunque nel Regno di Napoli. È 
così che il padiglione di caccia del castello di Castelbottaccio diventa 
sede di un circolo, un club esclusivo di illuministi che promuove 
dibattiti e discussioni sui temi più caldi. Tra i partecipanti Vincenzo 
Cuoco, Marcello Pepe, Vincenzo Ricciardi, Andrea Valiante, alcuni 
dei nomi legati a quelle che sarà la Repubblica partenopea. 

Sarà Vincenzo Cuoco, in particolare, a subire il fascino di donna 
Olimpia. È opinione di molti studiosi che nell’opera Platone in Italia, 
Vincenzo Cuoco abbia tratto ispirazione da Olimpia per la figura di 
Mesilla. “Conosceva il disegno, il ballo, la poesia, e soprattutto le altre belle 
arti, amava e coltivava la musica, e le sue osservazioni erano figlie delle arti 
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nente socialista conduce le sue battaglie anche sulle pagine di “Noi 
donne”, la rivista dell’Udi nata alla fine del 1944. I temi che affronta 
e che le stanno particolarmente a cuore sono quelli della scuola da 
riaprire al più presto. Le scuole a Roma, infatti, sono state requisite 
dagli sfollati, dagli Alleati o come ospedali. Rosetta chiede alla gente 
dei quartieri di guardarsi intorno e di indicare i palazzi rimasti vuoti 
dove si potrebbero trasferire queste attività, per liberare le aule e per-
mettere agli scolari di ritornare a scuola, poiché è quasi un anno che 
non frequentano più le lezioni.

Edwige Marinelli (Agnone). La prima donna molisana ad aver con-
seguito un dottorato in matematica e biologia nel 1930. Con Olim-
pia Frangipane è una delle storie del film in lavorazione Il Molise in 
10 palazzi di Rosa Socci, docente di discipline pittoriche del Liceo 
artistico “Manzù” di Campobasso.

Le merlettaie molisane, che da cinque secoli con le loro mani di 
donne intrecciano e annodano fili di cotone sul tradizionale “pal-
lone”, un cuscino a forma di rullo, merletti raffinati di raro pregio e 
delicata bellezza. Isernia può essere definita a buona ragione la città 
del merletto a tombolo. 

Giuditta di Molise, feudataria e guerriera nata nel 1191/21, contes-
sa di Bojano, consorte piena di temperamento di Tommaso di Cela-
no, coionvolta nella lotta contro Federico II. Di recente è rispuntata 
la fortezza diroccata a Bojano cui sono legate le satorie di Giuditta 
di Molise. 

Titina Maselli (Roma, 1924-2005), pittrice e scenografa di fama in-
ternazionale, nata da famiglia molisana, di Pescolanciano (un luogo 
onorato annualmente dalle vacanze della famiglia). Nel 1950 par-
tecipa per la prima volta alla Biennale di Venezia, a cui parteciperà 
in varie edizioni. Era molto amata dai francesi che la consideravano 
una “Anna Magnani del teatro”. Di queste donne molisane passate 
alla storia parla il libro Il tempo sospeso, di Barbara Bertolini e Rita 
Frattolillo Di Zinno.

Perché Olimpia

Tutte le biografie di Olimpia ne sottolineano la bellezza e il grande 
fascino e, forse, la sua condanna risiede proprio in queste due qualità. 
Intelligente e colta, lei ha avuto il merito di essere una guida spirituale 
per tutti quegli animi sospinti dai venti di rinascita e trasformazio-
ne, soprattutto intellettuali molisani, ai quali lei non fa mai mancare 
appoggio e protezione. Il suo esserci nella Storia si è scontrato evi-
dentemente con chi incasellava l’essere donna in una immagine tradi-
zionale cristallizzata nel ruolo di moglie e di madre. Poco importava 
la risonanza creativa delle riunioni del Salotto di Olimpia: quello che 
emergeva era la condotta spregiudicata di una donna con una grande 
smania di vivere la cui vita privata era giudicata disdicevole. Noi co-
nosciamo, o meglio par di conoscere, le gesta di Olimpia dal carteggio 
della famiglia Cuoco ma soprattutto dell’epistolario del Generale Ga-
briele Pepe, il quale non disdegna parole infamanti sulla nobildonna, 
pronto però a chiederne i favori e a ricorrere a lei, in più di una occa-
sione, per “le sue conoscenze in Napoli”. 

A noi piace invece cambiare prospettiva e guardare i fatti. Olim-
pia ha saputo seminare il seme di valori come la libertà e la Repub-
blica nel territorio molisano e oltre. 

Olimpia ha sempre combattuto, ma con l’arma del sapere, mente 
fine nell’arte di trasmettere il sapere di ognuno al fine di formare nuo-
ve idee, forti, che sappiamo essere potente espressione delle esigenze 
di tutto il popolo. Il fatto che oggi, nello stesso luogo, si proponga 
un’associazione culturale, un circolo “neo illuminista”, vuol dire che 
le scelte controcorrente e gli sforzi di Olimpia non sono stati vani. 
Quel seme piantato più di due secoli fa, oggi continua a fiorire. 

Altre protagoniste del Molise

Rosa Fazio Longo (Campobasso, 1913 - Roma, 2004). Una donna 
che ha lottato per i nostri diritti. È tra le relatrici al Congresso di 
unificazione tra l’Udi e i Gruppi nazionali di difesa della donna, che 
avevano operato nell’Italia occupata fino alla Liberazione. L’espo-
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La sua biografia, “Rivoluzionaria professionale”, racconta, 
insieme alla sua intensa storia personale, la vicenda del partito 

comunista italiano dalla sua fondazione.

Teresa Noce nasce a Torino il 29 luglio 1900, “il giorno che hanno 
ammazzato il Re Umberto a Monza” come ripeterà spesso lei stes-

sa. Nata da famiglia poverissima, cresciuta insieme al fratello più 
grande, dalla sola madre, perché abbandonati dal padre. 

Proprio le condizioni di vita al limite della sopravvivenza costrin-
gono Teresa a lasciare la scuola ancor prima di aver conseguito la 
licenza elementare. La piccola Teresa prosegue i suoi studi da auto-
didatta leggendo le pagine del Gazzettino mentre, a soli undici anni, 
fa la sartina, poi l’operaia in un biscottificio e, non ancora diciaset-
tenne, tornitrice alla Fiat Brevetti. 

Nel 1919 Teresa rimane sola al mondo, le muoiono in poco tem-
po il fratello, in guerra, e la madre per malattia. È questo il periodo in 
cui Teresa sceglie l’impegno politico come ragione di vita. Nel 1919, 
infatti, Teresa fonda con altri ragazzi il Circolo giovanile socialista 
di Porta Palazzo, nel 1921 aderisce al neonato Partito comunista. 
In una riunione conosce e si innamora di Luigi Longo, studente di 
ingegneria, che sarà poi suo marito: da lui avrà tre figli. 

La relazione amorosa non è semplice perché osteggiata dalla fa-
miglia di lui che non dà il proprio consenso al matrimonio, all’e-
poca necessario fino ai 25 anni. Teresa era definita “brutta, povera 
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ma». Sapeva quanto me che qualcuno avrebbe dovuto prendersi cura di lui e, 
mentre io mi guardavo attorno per cercare a chi affidarlo, lui aveva già trova-
to. Mi annunciò tranquillamente che la sua nuova mamma sarebbe stata la 
compagna Olga Donini e il suo nuovo fratello, Pirka, il figlioletto dei Donini 
che aveva giusto la sua età. I nuovi genitori erano d’accordo: Pirka sentiva 
proprio il bisogno di un compagno e Poutiche avrebbe completato la famiglia. 
Organizzammo il trasferimento del bambino presso i Donini e io potei partire 
per la Spagna con relativa tranquillità”.

Arrestata a Parigi, dopo la vittoria del franchismo in Spagna, è 
internata nel campo di Rieucros dove rimane fino al 1941 quando 
viene liberata dalle autorità sovietiche e autorizzata a recarsi a Mo-
sca dove nel frattempo vivevano i figli. Purtroppo l’invasione tedesca 
dell’Unione sovietica, nel 1941, impedisce il ricongiungimento. Nel 
1943 Teresa che nel frattempo partecipa alla Resistenza francese nel 
gruppo Francs-tireurs-et-partisans, è nuovamente arrestata e deportata 
in Germania prima nel campo di concentramento Ravensbruck, poi 
a Holleischen, in Cecoslovacchia e destinata ai lavori forzati.

Torna in Italia nel 1945 solo dopo che l’Armata Rossa libera il 
campo. È tra le 21 donne elette all’Assemblea costituente italiana 
insieme a Nilde Iotti, Lina Merlin, Maria Federici e fa parte della 
Commissione dei 75, incaricata di stendere il testo della Carta costitu-
zionale. Uno dei suoi contributi straordinari è la stesura dell’art. 3, 
caposaldo della parità di diritti tra uomo e donna.

Eletta in Parlamento per due legislature, nel 1948 presenta una 
proposta di legge per la “Tutela fisica ed economica delle lavoratrici 
madri”. La legge 26 agosto 1950, n. 860 si propone di assicurare alle 
lavoratrici madri una tutela adeguata che ricomprende per esempio 
l’introduzione del divieto di licenziare la donna lavoratrice incinta.

Nello stesso periodo decide di interrompere la convivenza con 
Luigi Longo che l’aveva più volte tradita, anche quando Teresa era 
rinchiusa nei lager tedeschi. 

Si trasferisce a Milano e si butta a capofitto nel suo nuovo inca-
rico: è infatti dal 1948 Segretaria Generale della FIOT, Federazione 
Italiana Operai Tessili, quando la categoria dei tessili era seconda 
solo a quella dei metalmeccanici. 

e comunista”, motivo per cui che non è vista di buon occhio per il 
giovane e promettente Luigi Longo. 

Nel 1923 Teresa mette al mondo Luigi Libero, primo figlio della 
coppia. Luigi e Teresa sono imprigionati a San Vittore, Teresa però 
viene rilasciata per insufficienza di prove, giusto il tempo per par-
torire da donna libera. Due anni dopo Teresa dà alla luce anche il 
secondogenito Pier Giuseppe che muore poco dopo a causa di una 
meningite. In ultimo, nel 1929 diventano i genitori di Giuseppe Pie-
ro Luciano detto “Poutiche”.

Nel frattempo, con l’avanzata del fascismo, Teresa, nel 1926, è co-
stretta insieme a Luigi, a fuggire prima a Mosca dove Teresa frequenta 
la scuola leninista “Zapada” e conduce un’inchiesta sulla salute delle 
lavoratrici, poi a Parigi, da dove con il nome di battaglia Estella, compie 
molti ingressi clandestini in Italia per organizzare la lotta antifascista. 
Da Parigi dirige con Giuseppe Di Vittorio l’azione della Confederazione 
generale del Lavoro clandestina, scrive su giornali di propaganda comu-
nista e organizza politicamente le donne, spesso mogli e sorelle dei la-
voratori, ponendo le basi per la creazione dell’Unione Donne Italiane. 

Nel 1936 Teresa, che a Parigi ha fondato insieme a Xenia Sereni il 
mensile “Noi donne”, parte insieme al marito alla volta della Spagna 
tra i volontari accorsi in difesa della Repubblica dopo lo scoppio del-
la guerra civile. Qui Teresa cura la pubblicazione “Il volontario della 
libertà”, giornale degli italiani volontari nelle Brigate internazionali, 
accorsi in Spagna a combattere. Toccante è il ricordo che Teresa farà 
quando rievocherà il saluto fatto all’ultimogenito Giuseppe, affida-
to a una coppia di amici: 

“[Poutiche] non aveva ancora sette anni. L’essere tornato a vivere con noi 
l’aveva maturato. Sapeva che io lavoravo al giornale, e che suo padre si trova-
va in Spagna, dove c’era la guerra, ma altre cose non le capiva. Per esempio, 
non capiva perché papà che era comunista e perciò contro la guerra, faceva 
la guerra in Spagna. Tentai di spiegarglielo, dicendogli nello stesso tempo che 
anch’io sarei dovuta andare a lavorare in Spagna. Non era facile e la stessa 
domanda che si poneva Poutiche se l’erano posta molti lavoratori italiani, 
francesi, e di altri paesi. Tuttavia, fui convincente perché alla fine Poutiche 
concluse: “Va bene. Parti pure per la Spagna. Io mi cercherò un’altra mam-
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Perché Teresa

La storia di Teresa è una storia di dignità, di coraggio, di valore. Par-
tigiana, deportata in un lager, membro della Costituente, deputata, 
sindacalista, ma anche madre, moglie tradita e poi ripudiata dal pro-
prio marito e infine tradita anche dagli stessi uomini che avevano 
condiviso con lei ogni lotta, non ultima la Resistenza. Eppure, se 
non appena terminato di leggere la storia di Teresa, le sensazioni 
sono di rabbia e di un grave senso di ingiustizia, subito dopo am-
metti a te stesso di trovarti davanti alla figura di una figura gigan-
tesca, di una modernissima fenice, che rinasce ogni volta dalle pro-
prie ceneri. Una donna, Teresa che, ricordiamolo, non ha neppure 
terminato le scuole elementari, eppure ha avuto il merito di scrivere 
una legge all’avanguardia e per certi versi visionaria, sui diritti delle 
donne sul luogo di lavoro. Una donna che subisce il tradimento del 
proprio sposo perfino mentre è rinchiusa in un lager nazista, ma 
capace di trovare la forza di lasciare i propri figli per combattere in 
nome di un ideale di libertà proprio per quei figli; una donna capace 
di dimostrare con la sua azione politica di saper pensare a tutti i figli 
di tutte le madri d’Italia e non solo. Il suo vissuto sofferto e tragico 
non deve trarre in inganno. Teresa è stata per tutta la vita Estella, 
il nome di battaglia scelto durante la Resistenza: la sua militanza è 
lontana dai carrierismi, la sua politica è bene comune, è collettività, 
è emancipazione. Teresa è una delle madri della Costituzione e come 
mamma si è comportata, nella sua vita pubblica e privata.

Il suo è un esempio di rettitudine e di rigore morale ai cui do-
vrebbero ispirarsi ancora oggi uomini e donne di valore.

Altre protagoniste del Piemonte

Piera Maria Cillario (Dogliani, Cuneo, 1902 - Alba, Cuneo, 1980). 
Nata da famiglia contadina, ultima di otto fratelli, è stata un’impren-
ditrice, moglie dell’imprenditore Pietro Ferrero: dalla loro unione 
nacque Michele Ferrero che, con l’aiuto decisivo della madre, proseguì 
l’attività dell’azienda per la produzione di cioccolato, torrone e dol-

Nel 1953 compare sul “Corriere della Sera” un trafiletto che di-
ceva: “Luigi Longo e Teresa Noce hanno ottenuto l’annullamento del loro 
matrimonio a San Marino”. Il divorzio in Italia allora non era pos-
sibile e per questo chi ne aveva la possibilità economica chiedeva 
l’annullamento del matrimonio alla Sacra Rota o all’estero per poi 
chiederne la trascrizione in Italia. Teresa, fervida comunista, sa che 
la linea di partito è a favore del divorzio e contro gli annullamenti, 
questi ultimi considerati sotterfugi borghesi. Ingenuamente Te-
resa pensa che Luigi Longo, vicesegretario del Partito Comunista, 
mai avrebbe potuto fare nulla del genere, oltretutto senza parlarne 
con lei. Chiede al giornale una smentita. Come sempre è lei che 
affronta in prima persona la faccenda, il Partito non se la sente. La 
doccia fredda: è tutto vero, anzi Teresa scopre che Luigi Longo ha 
falsificato la sua firma. 

Teresa si rivolge alla commissione centrale di controllo del Par-
tito che incredibilmente dà ragione a Luigi Longo, censurando il 
comportamento di Teresa colpevole di aver tradito “i doveri verso 
un partito” scrivendo a un giornale definito “borghese” e rendendo 
pubblica una vicenda che doveva rimanere privata: i panni sporchi si 
devono lavare in casa. 

Questo fu il pretesto per espellere Teresa Noce dalla direzione 
nazionale del Partito fatto che Teresa definì: 

“il più grave trauma, politico e personale, della mia vita… più grave e doloroso 
del carcere, più della deportazione”. 

Di fatto nel 1954 la carriera politica di Teresa Noce finisce. Nel 
1955 lascia la Fiot per occuparsi del sindacato dei tessili a livello in-
ternazionale. Nel 1958 l’ultimo incarico per la CGIL al CNEL, il Con-
siglio nazionale dell’economia e del lavoro. Poi però non viene più ri-
candidata e, qualche anno dopo, si ritira dalla vita politica attiva. 

Nel 1974 pubblica la sua autobiografia, dal titolo Rivoluzionaria 
professionale, per la casa editrice La Pietra, ripubblicata nel 1977 dalla 
casa editrice Bompiani.

Teresa Noce muore a Bologna il 22 gennaio 1980, a 79 anni. 
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Emma Strada (Torino, 1884-1970) è stata la prima donna in Italia 
a laurearsi in ingegneria (al Politecnico di Torino). Per promuovere 
il lavoro delle donne nel campo della scienza, fondò nel 1957 l’Asso-
ciazione Italiana Donne Ingegnere e Architetto (AIDIA).

Ernestina Macchia Prola (Torino, 1876-1954). È stata una pilota 
automobilistica. Moglie di un ingegnere delle Ferrovie, è stata la pri-
ma italiana a conseguire la patente di guida nel 1907.

Luisa Levi (Torino, 1898-1983). È stata un medico, neuropsichiatra 
infantile, studiosa di problemi inerenti alla sessualità infantile. È ri-
cordata principalmente per essere stata il primo medico italiano a 
pubblicare un lavoro sull’educazione sessuale dal titolo: L’educazione 
sessuale: orientamenti per i genitori. Scopo del libro è aiutare i genitori a 
dare un sano indirizzo alla vita sessuale dei loro figli.

Eleonora Bracco (Torino, 1905 - Roma, 1977) è stata un’archeolo-
ga. Nei 28 anni che trascorse a Matera, Bracco si fece precorritrice di 
un approccio “archeologico” al tema dell’insediamento rupestre e del 
rapporto tra strutture a uso cultuale, necropoli e abitato. 

Rose Montmasson, detta Rosalia (Saint-Jorioz, 1823 - Roma, 
1904). È stata una patriota. Nativa della Savoia, allora parte del Re-
gno di Sardegna, fu moglie di Francesco Crispi ed è celebre quale 
unica partecipante femminile alla spedizione dei Mille, anche se in 
territorio siciliano i garibaldini ebbero tra le proprie file anche altre 
donne come la veneta Antonia Masaniello e la romana “Marzia” (mai 
pienamente identificata), la palermitana Lia e l’anglo-italiana Jessie 
White-Mario, secondo quanto ricordato da Garibaldi ne I Mille. 

Lea Schiavi. Nel memoriale di Arlington (Stati Uniti), che ricorda i 
giornalisti morti in guerra, c’è anche il suo nome: Lea Schiavi, nata a 
Borgosesia e uccisa in un agguato misterioso nell’Azerbaigian irania-
no nel 1942. Aveva solo 35 anni. Info su: La donna che sapeva troppo, di 
Massimo Novelli, Spoon River, 2006.

ciumi facendone un colosso della imprenditoria mondiale. A lei sono 
dedicate varie vie e scuole nei paesi delle Langhe piemontesi, la terra 
che ha ispirato Cesare Pavese e Beppe Fenoglio. Un suo ritratto appro-
fondito con ritratti di altre grandi piemontesi è in Donne di Langa, di 
Bianca Nicola Vetrino, edito dalla FIDAPA, Federazione Italiana Don-
ne Arti Professioni Affari, 2000 (contatto: bianca.vetrino@virgilio.it).

Camilla Ravera (Alessandria, 1889 - Roma, 1988). Politica, inse-
gnante, la prima delle due donne (la successiva è Rita Levi Montalci-
ni) nominate Senatrici a vita, 1982, ed è stata la prima donna segre-
tario di partito (Pci) dal 1927 al 1930 quando fu arrestata dal regime 
fascista e condannata a 15 anni trascorsi tra carcere e confino fino 
alla caduta del fascismo. Dopo un periodo di detenzione nel carcere 
di Perugia dal ’33 al ’35, e prima di Ventotene, viene inviata al con-
fino prima a Montalbano Jonico e poi a San Giorgio Lucano dove 
scrisse il romanzo Una donna sola.

Sibilla Aleramo detta Rina (Alessandria, 1876 - Roma, 1960). Scrit-
trice, giornalista, il suo libro più famoso, Una donna, 1906, in cui rac-
conta la sua sofferta decisione di abbandonare il marito mai amato, 
gesto all’epoca dirompente. Una vita assolutamente non convenzio-
nale: fu un’antesignana della lotta per i diritti delle donne.

Marisa Bellisario (Ceva, Cuneo 1935 - Torino, 1988). Nata da pa-
dre pugliese di Gioia del Colle e da madre ligure di Altare, è stata una 
brillante manager e dirigente d’azienda. Laureata in discipline eco-
nomiche presso l’Università di Torino nel 1959, da neolaureata en-
trò nell’Olivetti dove con una sfolgorante carriera nel 1979 arrivò a 
ricoprire il ruolo di presidente della Olivetti Corporation d’America. 
Tornata poi in Italia, una nuova prestigiosa nomina venne bloccata 
per pregiudizi sessisti. Nel 1984 fu chiamata a fare parte della Com-
missione Nazionale per le Pari Opportunità. A lei sono intitolati la 
Fondazione e il Premio omonimo, assegnato ogni anno alle donne 
che si sono distinte nel mondo dell’imprenditoria, nel management, 
nella scienza, nell’economia e nel sociale. Ancora oggi viene ricorda-
ta come la donna manager più famosa d’Italia.
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Portava un fiore tra i capelli, lo sguardo fiero e la schiena dritta. 
Tanto dritta da pagare con la vita il suo impegno politico 

e il suo amore per la sua terra: un pezzo magico del Salento.

I salentini che, liberati dalla quarantena forzata, volessero fare un in-
contro magico con un fiore insolito, la Ophrys Renatafontae, orchidea 

derivata dall’incrocio tra le rare Ophrys candica e la Ophrys parvimacula-
ta, hanno pochi giorni di maggio a disposizione. Il fiore si trova nei 
campi incolti all’interno del Parco naturale regionale Porto Selvag-
gio, un’area naturale protetta della Puglia: la si incontra nel Salento, 
a Nardò ed è inserita dal Fondo Ambiente Italiano nell’elenco dei 100 
luoghi da salvare. Porto Selvaggio è un luogo straordinariamente ma-
gico. È possibile, per esempio, ammirare delle vere e proprie “lacrime 
azzurre”, in realtà colonie di Noctiluca scintillans, alga microscopica 
che in primavera illumina le coste di zone marine del Salento grazie 
alla sua bioluminescenza. Oppure comprendere come l’Homo di Ne-
anderthal abbia lasciato in questa terra che fu una delle capitali di 
quell’epoca neanderthaliana lo spazio all’Homo Sapiens osservando i 
reperti attualmente custoditi al Museo della Preistoria di Nardò.

* * *

Renata Fonte, un nome spesso dimenticato dai giovani e dagli 
stessi suoi concittadini: chi era? E perché il suo nome è legato al nome 
di un fiore raro in luogo unico? Sì, Renata Fonte è un fiore raro di 

puglia

RENATA, VITA E MORTE 
DI UNA EROINA AMBIENTALISTA 

CHE DIFENDEVA IL SALENTO

RENATA FONTE 
(NARDÒ, LECCE, 1951-1984)

AMBIENTALISTA, 
VITTIMA INNOCENTE DI MAFIA 
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ta con tutte le forze. Lo fa perché ci crede, perché ama l’ambiente e so-
prattutto perché ama la sua terra, quella che è anche la terra delle sue 
figlie, dei suoi concittadini. In questo periodo però Renata resta sola.

Attilio, infatti è costretto a lasciare Nardò e addirittura recarsi, per 
motivi di lavoro, in Belgio. Renata resta a casa, resta a Nardò. Sente 
che deve fare qualcosa, non avrebbe mai perdonato a se stessa di ri-
nunciare a lottare per amore della sua terra.

In particolare è l’area di Porto Selvaggio a essere in pericolo. Re-
nata sa che qualcuno ha interesse a realizzare e costruire un villaggio 
turistico. Una mostruosità. Una cicatrice sul volto di quell’oasi natu-
rale. Renata non può permetterlo. Si batte con tutte le sue forze, im-
pegnandosi pubblicamente e coinvolgendo giornali, radio e tv locali 
creando tanta attenzione sul tema. Riceve minacce di morte. È sola. 
Ma nulla ferma questa giovane donna, animata solo di amore per la 
propria terra.

La sua è una missione difficile e pericolosa perché tocca gli interes-
si di persone senza scrupoli, legate alla criminalità locale.

* * *

È la sera di sabato 31 marzo 1984. È da poco entrata la primavera, 
è piacevole camminare per strada e, infatti, Nardò è piena di giovani. 
Renata è sola e sta tornando a casa. È appena finito il consiglio comu-
nale, una riunione tesa, una delle tante, in cui Renata caparbiamente 
sta riuscendo a proteggere Porto Selvaggio. La sua mozione, che non 
consente nessuna opera di cementificazione a Porto Selvaggio, è pas-
sata. Renata è felice ma sa che è stata dura e soprattutto che questo 
suo risultato a qualcuno non è proprio andato giù. Adesso però non 
ci pensa. Ha due figlie che aspettano la loro mamma e a loro ha pro-
messo di trascorrere il giorno successivo, la domenica, al cinema. The 
day after è il titolo del film.

Renata è quasi giunta al portone di casa quando all’improvviso, 
dal nulla, sbucano due uomini che le sparano a bruciapelo tre colpi di 
arma da fuoco. Per Renata non c’è nulla da fare. Così, a soli 33 anni, 
muore Renata Fonte. Giovanni Spadolini, il leader repubblicano all’e-
poca ministro della Difesa, arrivato da Roma per seguire il funerale, 
evoca Goya:

umanità legato a queste bellezze naturalistiche che compongono il 
Parco di Porto Selvaggio: fu proprio per difendere quegli alberi e quel-
la baia che Renata perse la sua vita per mano di mafiosi.

C’è una foto, ingiallita, scattata alla fine degli anni Settanta. Ri-
trae una ragazza, capelli lunghi rossi, faccia pulita, sguardo profondo, 
con un fiore tra i capelli, una grande orchidea. Quella giovane donna 
è lei, Renata. Nasce a Nardò (Lecce) il 10 marzo 1951. Trascorre la 
sua infanzia e la sua adolescenza tra Chieti e Nardò, a causa della se-
parazione dei genitori. Frequenta il liceo classico di Nardò. In quegli 
anni incontra Attilio Matrangola, giovane sottufficiale dell’Aeronau-
tica. Renata e Attilio sono innamorati e vogliono creare subito una 
famiglia e avere dei figli. Si sposano presto. Dalla loro unione nascono 
Sabrina e Viviana, due bellissime bambine.

La giovane coppia cambia spesso città a causa degli incarichi di 
lavoro di Attilio, ma questo non ferma Renata, che riesce a conseguire 
il diploma di maturità magistrale e addirittura superare il concorso 
per l’insegnamento. Nel 1980 Attilio è trasferito a Brindisi e per Re-
nata finalmente è un ritorno a casa. Inizia a insegnare nella scuola 
elementare di Nardò e riesce a iscriversi all’università a Lecce, facoltà 
di Lingue e letterature straniere.

* * *

È all’università che Renata conosce Pantaleo Ingusci, “zio Lelè”, 
avvocato, storico e antifascista. Per lei si aprono le porte della politi-
ca ma soprattutto dell’impegno sociale. Renata milita nel PRI (Par-
tito Repubblicano Italiano). La sua passione e la sua competenza la 
portano a essere nominata ben presto segretario del partito a Nardò 
ma soprattutto la prima donna consigliere comunale e assessore (alla 
Cultura e alla Pubblica istruzione) del comune di Nardò.

L’amore per l’ambiente, per la sua terra, portano Renata a parte-
cipare attivamente a quelli che sono i problemi legati alla tutela del 
territorio. È posta alla direzione del Comitato per la tutela di Porto 
Selvaggio. In realtà era già stato istituito il Parco naturale di Porto Sel-
vaggio e Palude del Capitano ma quel parco era definito “attrezzato” 
lasciando un’ampia interpretazione sull’uso consentito.

Renata comprende che quell’angolo di paradiso è in pericolo e lot-



181180

Renata e Peppino Mazzotta in quelli del commissario Gerardi le cui 
indagini portarono alla risoluzione del caso). La sua storia è ricostrui-
ta anche da Antonella Mascali nel libro Lotta civile, Chiarelettere, 2009.

A Renata è intitolata una piazza di Nardò e il presidio dell’asso-
ciazione Libera di Nardò. All’interno della stessa associazione di Don 
Ciotti, le sue idee e il suo ricordo rivivono attraverso l’impegno di 
Viviana Matrangola, sua figlia. Nel frattempo quel Salento a rischio 
cementificazione, l’incantevole Porto Selvaggio, è diventato meta di 
turisti, attratti dalla straordinaria bellezza dei luoghi e dal loro splen-
dore naturale. Nel segno di Renata e della sua rara orchidea.

Perché Renata

Nel linguaggio dei fiori l’orchidea è simbolo di affetto e di amore, in 
Oriente addirittura viene regalata ai bambini perché rappresenta la 
perfezione e la purezza. Piace pensare che in qualche modo si siano 
“scelti”, Renata e il fiore. Non può essere altrimenti visto l’amore per la 
propria terra che ha portato Renata fino all’estremo sacrificio. E non è 
un caso che, laddove era previsto cemento e calcestruzzo, sia nata una 
varietà unica di orchidea. È il trionfo di questa donna speciale, Renata, 
che ha di straordinario l’amore per la sua terra e la visione di un mon-
do pulito, un luogo magico da regalare alle generazioni future.

Renata insegna a tutti noi che è lecito opporsi quando gli interessi 
collettivi sono in pericolo, che bisogna lottare per la nostra terra, che 
si può anche alzare la voce per difendere il nostro ambiente ma so-
prattutto Renata ci insegna a non guardare dall’altra parte e a lottare 
per la qualità del territorio. Quando si dice che l’ambiente ci circonda 
significa che l’ambiente ci abbraccia, non dobbiamo mai credere di es-
serne padroni ma, piuttosto, rispettarlo e soprattutto amarlo. Renata 
è, è stata e sarà un modello e un simbolo per tutti.

Ce lo ricorda la figlia di Renata, Viviana, che in un’intervista del 
2009 a “Liberainformazione” ha spiegato:

“Mia madre è un modello non solo per noi, ma per tutte e tutti. In realtà lei, 
come tutte le altre vittime di mafia, non pensava di diventare un’eroina, per-
ché faceva solo il suo dovere. Questo però fa capire l’ordinarietà di alcune vite 

“Il sonno della ragione genera i mostri della violenza, dell’intolleranza, dell’o-
dio cieco”.

Le indagini partono immediatamente. La prima ipotesi, scartata 
subito, è che si è trattato di un delitto passionale. Ma l’ipotesi è su-
bito accantonata. In seguito, grazie al contributo di due testimoni, 
due donne, sono identificati gli esecutori materiali. Di lì a poco viene 
ricostruito quanto accaduto.

Alla fine dell’iter processuale, sono condannati Giuseppe Duran-
te e Marcello My come esecutori materiali, Mario Cesari e Pantaleo 
Sequestro come intermediari e Antonio Spagnolo quale mandante. 
In particolare quest’ultimo, collega di partito di Renata, alle elezioni 
amministrative era stato il primo dei non eletti e quindi alla morte 
di Renata è subentrato nel Consiglio comunale di Nardò assumendo 
l’incarico di assessore. La sentenza sostiene che Antonio Spagnolo è 
persona di fiducia dei clan locali e che avrebbe dovuto occupare lui 
il posto in Consiglio comunale, al posto di Renata, per garantire agli 
stessi uomini dei clan di poter mettere in atto le loro intenzioni di ce-
mentificare zone come quelle di Porto Selvaggio, per compiere i loro 
sporchi affari. La sentenza getta un’ombra sull’eventuale coinvolgi-
mento di terzi, interessati a individuare e favorire qualcuno in grado 
di portare avanti le intenzioni speculative progettate. Purtroppo que-
ste persone non sono state individuate.

* * *

L’impegno affinché la sua memoria non cadesse nell’oblìo è ini-
ziato nel 1998: in memoria di Renata è fondata l’associazione “Donne 
Insieme” e poi l’associazione Rete Antiviolenza Renata Fonte, primo 
centro antiviolenza riconosciuto dal ministero dell’Interno in colla-
borazione con il ministero delle Pari Opportunità.

Nel 2002 Renata Fonte è stata riconosciuta vittima della mafia, 
prima e unica amministratrice donna uccisa. Le sono stati dedicati nel 
1988 un film La posta in gioco (tratto dal libro di Carlo Bollini, per la re-
gia di Sergio Nasca e interpretato da Lina Sastri, Turi Ferro e Vittorio 
Caprioli: su YouTube il film completo) e, nel 2018, una fiction Renata 
Fonte - una donna contro tutti (con Cristiana Capotondi, nei panni di 
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te sulla terza pagina del Corriere delle Puglie, quindi della Gazzetta del 
Mezzogiorno – dietro lo pseudonimo di Medusa – fu anche una vivace 
operatrice culturale. Ricordata anche da Gian Carlo Fusco, nel libro Le 
rose del ventennio (Sellerio), è stata la moglie di Raffaele Gorjux, storico 
fondatore della “Gazzetta”. 

Maria d’Enghien (Lecce, 1367-1446) fu “amatissima Principessa del 
Principato di Taranto”, contessa di Lecce (1384-1446) e regina consorte 
di Napoli. Divenne contessa di Lecce dopo la morte del fratello e sposò 
il principe di Taranto Raimondo Orsini Del Balzo. Rimasta vedova nel 
1406, subì a Taranto l’assedio posto dal re di Napoli Ladislao I d’Angiò 
il Magnanimo, che pretendeva il recupero ai beni della corona del prin-
cipato di Taranto. Maria guidò la resistenza della città a oltranza, ma 
dopo alcuni mesi di strenua difesa e dopo trattative tese a salvaguardare 
l’incolumità dei tarantini, accettò la proposta che veniva dalla diploma-
zia nemica e convolò a seconde nozze. A lei si deve il riordino delle attivi-
tà economiche e amministrative della città di Lecce, con l’emanazione il 
14 luglio 1445 degli Statuta et capitula florentissimae civitatis Litii.Trascorse 
gli ultimi anni della sua vita dedicandosi al suo popolo, a opere d’arte e 
di fede. Morì a Lecce il 9 maggio 1446, dove fu sepolta con grandi onori 
e fasto nel vecchio monastero di Santa Croce.

Delia, donna di Ostuni (Brindisi). È stata un’ominide donna vissuta 
28.000 anni fa, scoperta dal paleontologo Donato Coppola nel 1991 
in una grotta presso Ostuni. La sua importanza sta nel fatto che essa, 
una ventenne, conservava in grembo i resti di un feto in fase terminale, 
diventando quindi la più antica madre della storia. Il reperto è conser-
vato presso il Museo di civiltà preclassiche della Murgia meridionale.

Elena dell’Antoglietta (Monteparano, Taranto 1780 - Taranto 1861). 
Discendente talentuosa di un’illustre famiglia di origine francese. Nel 
giugno del 1816 fece la sua comparsa nelle aule della Corte di Appello 
di Napoli per difendersi dai soprusi subiti dai familiari che l’avevano 
raggirata e privata del suo patrimonio, lasciando sbigottiti i principi 
del foro e i giuristi partenopei e del Mezzogiorno, con il suo genio 
oratorio e la sua cultura giuridica sulle leggi del Regno. 

che poi diventano vite straordinarie e modelli da seguire. È in questa luce che, 
noi figlie, leggiamo la reazione del paese al suo assassinio. Sicuramente nostra 
madre ha vissuto e ancora vive nel cuore delle persone che l’hanno incontrata 
e le hanno voluto bene. Ma c’è stata una volontà politica di dimenticarla. Per 
anni non si è fatto nulla per onorare il suo ricordo, forse perché ricordare una 
morte così tragica avrebbe significato automaticamente porsi delle domande. 
Crescendo, io e mia sorella, con la caparbietà, la determinazione e l’ostinazione 
che abbiamo ereditate da lei, siamo riuscite a rimettere in piedi il suo ricordo, 
la sua testimonianza. Io, per esempio, ho parlato di lei addirittura alle Nazioni 
Unite, a New York, quando ancora a Nardò si taceva”.

Altre protagoniste della Puglia

Le leonesse di Monteleone (Foggia). Il 23 agosto 1942 Radio Londra 
diffuse la notizia del primo atto di aperta ribellione contro il regime 
fascista in Italia a Monteleone (il paese più alto della Puglia: 850 me-
tri), sull’Appennino Dauno, dove si incrociano le vie di collegamento 
tra Puglia e Campania. Le donne del paese erano state protagoniste 
di una rivolta che aveva portato all’occupazione del municipio e della 
caserma dei carabinieri per diverse ore prima dell’intervento massiccio 
della forza pubblica e delle camicie nere. Nei rastrellamenti dei giorni 
successivi, le donne di Monteleone insieme ai pochi uomini scampa-
ti alla leva, frono arrestate e rimasero incarcerate fino all’arrivo degli 
Alleati, alla fine dell’ottobre 1943. La loro vicenda giudiziaria, però, 
si prolungò fino al 1950, quando alla vicenda, nella Corte d’Assise di 
Lucera, fu finalmente applicata l’amnistia promulgata nel novembre 
1945. “È concessa amnistia, per tutti i reati che, prima del 28 ottobre 
1922 o durante il regime fascista, sono stati commessi in lotta contro 
il fascismo o per difendersi dalle persecuzioni fasciste o per sottrarsi a 
esse” (comma 4 dell’art. 1 del Decreto legge 17.11.1945). 
Sulla vicenda segnaliamo il volume Le leonesse di Monteleone, testi di 
Marco Gastoni, disegni di Luciano Teglia, Hazard Edizioni, Milano. 

Wanda Gorjux (Bari, 1888-1976). È stata una delle prime e più signi-
ficative figure del giornalismo pugliese. Editorialista e firma ricorren-
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Maria Antonietta Abenante (Umbriatico, Crotone 1969 - Roma, 
2019) dal 1998 ha lavorato come bibliotecaria presso la Biblioteca 
multimediale del Consiglio regionale della Puglia “Teca del Mediterra-
neo” a Bari, occupandosi di catalogazione, reference, della raccolta e 
organizzazione di fondi specializzati. Dal 2017 fino alla scomparsa è 
stata presidente della AIB (Associazione Italiana Biblioteche), sezio-
ne Puglia. A lei è intitolato il premio promosso ogni anno dall’AIB: 
viene assegnato a chi si distingue in attività e servizi innovativi svolti 
nell’ambito di biblioteche. Più info: www.aib.it. A proposito di biblio-
teche: in qualcuna di Puglia e a Napoli è ancora rintracciabile una 
copia del volume dell’economista Scipione Staffa (da Trinitapoli, nel 
Tavoliere, trapiantato a Napoli) dal titolo La donna al cospetto dei secoli, 
Morano editore, 1882. Pieno di molte notizie e di sagge e anticipatorie 
riflessioni, in particolare sul diritto di famiglia e sull’uguaglianza tra 
uomo e donna.

Antonietta De Pace (Gallipoli, Lecce 1818 - Capodimonte, Napoli 
1893), la salentina innamorata dell’Italia. Antonietta è stata una pa-
triota, educatrice e infermiera militare. Era rimasta molto scossa quan-
do aveva visitato le campagne salentine, ravvisando l’estrema povertà 
in cui vivevano i contadini e avvertendo la necessità di combattere un 
regime, quello borbonico, rimasto ancorato a sistemi semi-feudali e 
corrotto. Così, quando conobbe il liberale mazziniano Epaminonda 
Valentino e il suo movimento, aderì alla Giovine Italia prendendo in 
mano le redini del gruppo. Molti anni dopo il futuro marito, Benia-
mino Marciano, diede questo ritratto della moglie: “Svelta, intelligente, 
ardita e prudente insieme, dimenticò il mondo femminile, e tutta l’anima versò 
nel proposito di concorrere a liberare la patria dalla servitù”. 

Ennia (o Iris oppure Dasia). Nomi con i quali viene chiamata l’enig-
matica donna di Salapia (l’odierna Trinitapoli, nel Tavoliere pugliese) 
amata da Annibale dopo la vittoria sui Romani a Canne (2 agosto 216 
a. C.). Di lei parlano i libri di storia. Plinio il Vecchio, nella Naturalis 
Historia, descrivendo le coste dell’Italia, scrive di Salapia come l’Oppi-
dum Annibalis meretricio amore inclitum (libro 3, cap. 11), Per la salapina, 
disprezzata come una qualsiasi donna di porto, vi fu la damnatio me-
moriae. La sua figura viene ripescata da Francesco Petrarca nei Trionfi 

d’amore: “Vil femminella in Puglia il [Annibale] prende e lega”. Quella don-
na forse ebbe un ruolo nella sosta a Capua (passata alla storia come 
“gli ozi di Capua”) e la mancata conquista di Roma. Tornata a casa, 
e ritenuta traditrice dai suoi concittadini, fu punita con la lapidazio-
ne. Scrive Giovanna Gualdi, nel suo romanzo Io, l’amata di Annibale. 
La donna che salvò Roma da Cartagine, Edizioni del Girasole, 2002): “La 
sua memoria, qualunque fosse il vero nome della fanciulla amata da 
Annibale, colpevole solo di aver amato il più grande nemico di Roma, 
rimarrà fino a quando sarà tramandato il nome della contrada dell’o-
dierna Trinitapoli in cui vaga la sua Alma dannata”. Più info: Giannella 
Channel, alla voce dedicata alla casa editrice Girasole di Ravenna.

Chiara Fumai (Roma, 1978 – Bari, 2017). Nata nella capitale, Chiara 
Fumai ha trascorso l’infanzia a Bari, città di origine della famiglia. Si è 
laureata in architettura presso il Politecnico di Milano e ha frequenta-
to poi il Corso Superiore di Arti Visive della Fondazione Ratti a Como. 
Inizialmente si è esibita in pubblico come dj e musicista tecno, prima 
di acquistare maggiore notorietà con le sue opere video e le perfor-
mance dal vivo, che hanno segnato sin dai primi passi una carriera 
promettente, durata dieci anni e illuminata da un talento immedia-
tamente riconosciuto dal mondo dell’arte contemporanea. Nel corso 
della sua breve carriera artistica, Chiara è riuscita a lasciare un segno 
indelebile, mettendo spesso al centro della propria opera il ruolo della 
donna, anche in relazione al sistema dell’arte. Il suo lavoro spazia dal-
la fotografia alla videoarte, con alcune incursioni in ambito musicale. 
Negli anni la Fumai ha creato una personale galleria di donne ener-
giche e determinate, antieroine in cerca di un riscatto, spesso in lotta 
contro un mondo che non ne riconosce il ruolo e l’importanza: nel 
corso delle performance il suo corpo diventa un medium per evocare 
queste presenze. Quindi le protagoniste interagiscono con l’artista, 
che ne assume le movenze e il tono di voce. “Mi piace molto l’aspetto 
militante, combattivo delle figure che cerco di incarnare”, ha dichiara-
to. “Non sono io a sceglierle, sono loro che vengono a me. Da sole.”. 
A Chiara e tante altre figure di personalità illustri della Puglia è dedicata una 
biografia più approfondita nel sito La nuova Puglia d’Oro, ideato dalla 
Fondazione Carlo Valente Onlus, di Bari: https://nuovapugliadoro.it. 
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“Giocavo con grande serietà, a un certo punto i miei giochi li hanno chiamati 
arte”: ripercorriamo la carriera lunga e sofferta di una grande donna che 

cuciva, ricamava, disegnava, inventava le storie, ideava land art fra i monti 
della sua Ogliastra: come l’“azione” che coinvolse tutti gli abitanti di Ulassai, 

donne e uomini, vecchi e bambini e si chiamò Legarsi alla montagna.

L’ edizione 2020 della autunnale Marcia per la Pace Perugia-Assisi 
è stata caratterizzata dalla catena umana dei costruttori di pace 

legati simbolicamente da un filo. Quel filo simboleggiava, l’11 otto-
bre scorso, l’impegno dei 2.500 partecipanti alla marcia, per lo più 
giovani, a tessere nuovi rapporti umani basati sulla cura reciproca. 
E pure un filo ha accolto i turisti sbarcati ultimamente in Sardegna. 
Scorgiamo un gruppo di ragazzi con un cartello in mano:

“Mostra Fame d’infinito. Segui il filo e non aver paura, sei parte di un’opera 
d’arte, non importa se non capisci, segui il ritmo”.

Quel filo porta in un posto veramente magico, dove un intero pae-
se è un museo a cielo aperto, e gli abitanti di questo paese incantato 
sono parte attiva di un’opera d’arte, legati l’uno all’altro con un filo.

Era l’8 settembre 1981 e l’opera Legarsi alla montagna sarà la prima 
opera di arte relazionale d’Italia. La donna che progettò e ideò que-
sta opera che coinvolse tutto il paese di Ulassai, è Maria Lai.

sardegna

RIANNODIAMO IL FILO 
NEL NOME DI MARIA LAI, 
BAMBINA ANTICHISSIMA

MARIA LAI
(ULASSAI, NUORO, 1919 - CARDEDU, 2013)

ARTISTA
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La mostra ha successo. Maria, però, decide di rinchiudersi in quel 
silenzio che lei tanto ama. Comincia una bellissima amicizia con lo 
scrittore Giuseppe Dessì, suo dirimpettaio a Roma. Maria riscopre, 
in modo diverso, il mondo della poesia e della scrittura. Attraverso 
lo scrittore, Maria comprende il privilegio e l’importanza di essere 
sarda, riscopre così miti e leggende della sua terra, sperimentando 
nuove forme e nuovi materiali: telai e pani e successivamente libri 
cuciti, le geometrie-geografie di stoffa.

Attraverso il lavoro di Maria, chiunque può scoprire la bellezza 
di una cultura millenaria, come nel caso delle sculture del pane, pro-
dotto legato alla quotidianità e al lavoro femminile.

Maria fotografa il passato per suscitare nostalgia del futuro.
Nel 1971 Maria espone nella Galleria Schneider di Roma, i suoi 

primi Telai. Opera in cui pittura, scultura e tradizione si intrecciano. 
Attraverso la libera interpretazione dell’artista, l’opera evoca l’inti-
mità e la cura quotidiana di un mondo esclusivamente femminile.

Gli anni Ottanta invece si caratterizzano dal ciclo delle Geografie 
e dei Libri cuciti. Le prime sono composizioni realizzate con stoffe 
e richiami che rappresentano pianeti, mondi immaginari e costella-
zioni, mentre i Libri richiamano un legame profondo tra tessitura, 
ricamo e scrittura in cui sono rappresentati miti, leggende e favole 
della cultura e tradizione sarda. I Libri rappresenta un’opera silen-
ziosa e introspettiva, quasi intima, una linea tra passato e presente.

Il concetto di filo o per meglio dire di linea (parola la cui etimolo-
gia significa proprio filo di lino), risaltano nell’opera-azione Legarsi alla 
montagna del 1981. La prima opera di arte relazionale in Italia. L’opera 
stravolge completamente il tradizionale rapporto tra autore e spetta-
tore. Il pubblico è parte integrante e fondamentale dell’opera.

Tutto nasce quando, nel 1981, il sindaco di Ulassai, Antioco Pod-
da, commissiona a Maria Lai la realizzazione del monumento ai ca-
duti in guerra del paese. Maria, sostenendo la necessità di un’opera 
che servisse a celebrare i vivi e non i morti, decide di reinterpretare 
un’antica leggenda di paese legando insieme gli abitanti di Ulassai, 
tutte le porte, le vie e le case dell’intero paese con circa 27 km di na-
stro di stoffa celeste.

Maria nasce proprio a Ulassai, un piccolo paese di 1.500 anime in 
provincia di Nuoro, nel 1919. L’intera zona insieme ad alcuni cen-
tri della Ogliastra, è nota per essere la “zona blu” internazionale, 
così denominata per identificare l’area demografica/geografica con 
la presenza di ultracentenari e la speranza di vita più alta rispetto 
alla media.

Maria, figlia di Giuseppe e Sofia Mereu, è la seconda di cinque fi-
gli. Di salute cagionevole, trascorre l’infanzia lontana dalla famiglia, 
soprattutto nei mesi invernali. Questo rende Maria una bambina 
diversa dalle altre. Nei mesi invernali infatti salta completamente 
le scuole materna ed elementare. L’isolamento la rende taciturna e 
solitaria, ma le fa scoprire la sua attitudine per il disegno.

A nove anni inizia la scuola a Cagliari. Fondamentale è l’incontro 
con un professore, di italiano e latino Salvatore Combosu, il quale, 
cogliendo il particolare carattere, l’avvicina alla poesia orientando la 
sua attenzione al ritmo (“Non importa se non capisci, segui il ritmo”), più 
che al significato delle parole.

Nel 1940 Maria si trasferisce a Roma per frequentare il liceo ar-
tistico e poi dal 1942 al 1945 è a Venezia, dove, senza alcun aiuto 
economico da parte della famiglia, segue il corso di scultura tenu-
to dal grande scultore Arturo Martini all’Accademia delle belle arti. 
Sono anni questi di disagio. Le donne faticavano a essere accettate 
nel mondo dell’arte. Nonostante ciò a Maria sembrava di essere al 
posto giusto, come lei stesso avrà modo di dichiarare.

Finita la guerra, Maria torna in Sardegna, dopo un viaggio ro-
cambolesco compiuto fra treni, navi da guerra e scialuppe di salva-
taggio. Questo ritorno nella sua difficile terra d’origine (“in questi 
paesi sardi, poco comprendono di arte e di letteratura”, Grazia Deledda, in 
Canne al vento, 1913) segna l’inizio di un periodo difficile, soprattut-
to di sofferenza. Il fratello maggiore, Gianni, si salva per miracolo 
da un tentativo di sequestro di persona, mentre nel 1954 il fratello 
minore Lorenzo, viene assassinato nei pressi Ulassai. Maria decide 
quindi proprio nel 1954 di tornare a Roma.

Nel 1957 presenta la sua prima mostra personale alla galleria 
l’Obelisco di Irene Brin.
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L’opera di Maria Lai è collocata nel soffitto della parte interna 
dell’edificio ed è costituita da diverse corde che si intrecciano e si 
legano su tubi in ferro a formare un enorme telaio tradizionale; tra 
una corda e un’altra si intravvedono le pareti del soffitto colorate di 
neri, grigi, rossi a dare ritmo e profondità all’intero impianto com-
positivo, inaspettati appaiono nella parte laterale anche dei tronchi 
d’albero legati l’un l’altro e incassati nel muro.

Due altre opere inserite nel complesso artistico lasciano il visi-
tatore senza fiato: La fontana sonora dell’artista Costantino Nivola, 
costituita da una serie di tubi di bronzo disposti a fila indiana sopra 
il muro intermedio delle vasche. A ognuno dei tubi sono state ap-
plicate delle tegole di bronzo nelle quali l’acqua scorre e si riversa 
nelle vasche stesse. Lo scorrere lento dell’acqua genera delle melo-
die sonore tali da far sembrare che l’acqua canti. L’artista vuole, at-
traverso questa operazione, “accompagnare il canto dell’acqua con 
quello delle donne”. Suscitare ulteriore emozione l’opera di Luigi 
Veronesi, La sorgente collocata nell’arco della fontana. Un mosaico di 
piccoli pezzi di granito, di marmo rosa, di marmo bianco, e sassi di 
mare a formare delle mezzelune colorate (movimento delle acque) 
in quarzite brasiliana Azulmacaubas e in marmo Rosa del Portogallo. 
I numerosi e vari pezzetti di pietra e marmo sono stati “messi in 
opera” all’interno dell’arco uno per uno personalmente da Maria Lai 
insieme ai mastri muratori di Ulassai.

La piccola Maria, o come amava definirsi, “la bambina antichissi-
ma”, muore il 16 aprile 2013 a 93 anni e riposa accanto ai suoi fami-
liari nel cimitero di Ulassai. Oggi l’archivio di Maria Lai è presieduto 
dalla nipote ed erede unica Maria Sofia Pisu.

Perché Maria

“E pè me resta cielo ‘e notte cu ‘nu filo mmano s’aspettava ‘o sole” è uno dei 
versi di una famosa canzone di Pino Daniele. Per tutta la vita, Maria 
ha portato con sé questo filo o se volete questa linea che un po’ rappre-
senta la sua fame d’infinito come il titolo del nuovo allestimento che in 
questo periodo è stato inaugurato nella sua Ulassai, ispirato alla sua 

La leggenda che ispira Maria Lai si chiama Sa rutta de is’antigus” 
cioè La grotta degli antichi e racconta un fatto realmente accaduto 
tramandato però di generazione in generazione con sfumature di 
fantasia. Nel 1861 un costone della montagna si staccò travolgendo 
un’abitazione del paese. Morirono tre bambine. L’unica bambina so-
pravvissuta fu ritrovata con un nastro celeste in mano.

La gestazione dell’opera è molto lunga perché molti abitanti di 
Ulassai si rifiutano di collaborare, preoccupati per un eventuale ri-
sveglio di vecchi rancori insistenti.

Maria giunge allora a una decisione che supera lo scetticismo. 
Laddove tra famiglie sia presente un legame d’amore, al nastro ven-
gono legati dei pani tipici detti “su pani pintau”; dove, invece, c’è 
avversità, il nastro, teso, indica il confine del rispetto delle parti. I 
nastri, poi, vengono legati al Monte Gedili, la montagna più alta 
dell’abitato.

L’operazione “Legarsi alla montagna” è passata in silenzio per 
oltre vent’anni. Quando finalmente è stata riconosciuta come prima 
opera d’arte relazionale, ha permesso a Ulassai di diventare un vero 
e proprio museo a cielo aperto.

Negli anni Novanta tutto il lavoro artistico di Maria Lai viene 
ricondotto a un unico filo conduttore, in un percorso complessivo 
fatto di Fili e Telai, di Disegni e Geografie. Il suo lavoro viene apprez-
zato in tutt’Italia (lo stimolante poeta che parla con la voce degli 
artisti, Antonio Presti, la invitò per un’installazione a Castel di Tusa 
in Sicilia) e anche a livello internazionale.

L’8 luglio 2006 Maria Lai inaugura nella sua Ulassai il Museo 
d’Arte Contemporanea Stazione dell’Arte che raccoglie una parte 
delle sue opere.

Tra le 140 opere esposte, spicca sicuramente il lavatoio comunale 
di Ulassai. Il lavatoio caduto in disuso intorno agli anni Settanta, è 
stato recuperato e arricchito da importanti installazioni artistiche 
diventando tra gli edifici più significativi del “Museo a cielo aperto” 
del paese. Gli artisti che hanno trasformato la struttura in un’ope-
ra d’arte contemporanea sono oltre a Maria Lai, Costantino Nivola, 
Luigi Veronesi e Guido Strazza.
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Grazia Sanna Serra (Iglesias, Sud Sardegna, 1915-2000). In Sarde-
gna un’altra scrittrice di nome “Grassiedda”, oltre alla ben più nota 
Deledda, meriterebbe di essere ricordata: si tratta di Grazia Sanna, i 
cui libri tuttavia non sono usciti dall’ambito locale e attendono da 
molto tempo di essere ristampati e diffusi. Nel 1987 pubblica un 
romanzo autobiografico: Tutto un mondo all’obiettivo, nel quale rac-
conta la storia della sua famiglia negli anni del ventennio fascista. 
Nel 2017 è uscito postumo il libro delle sue poesie che lei chiamava 
Desiderio di poesia. 

Edina Altara (Sassari 1898 - Lanusei, Nuoro 1983) è stata un’illu-
stratrice, decoratrice, pittrice e ceramista. A Roma, al Quirinale, alla 
Loggia d’Onore, è esposto il collage del 1916 intitolato Nella terra 
degli intrepidi sardi - Jesus salvadelu, acquistato nel 1917 a Torino da Re 
Vittorio Emanuele III. 

Albina e Giuseppina Coroneo (Cagliari, 1898-1896; 1994-1978). 
Due artiste sarde assai appartate, che amavano firmarsi semplice-
mente come “Sorelle Coroneo”. La loro produzione può distinguersi 
in due periodi: nel primo, conclusosi con la Seconda Guerra Mon-
diale, Albina e Giuseppina si occupavano di illustrazione o fabbri-
cavano piccoli quadri in panno, con figure stilizzate, molto vicine a 
un gusto liberty; nel secondo Albina e Giuseppina diedero forma a 
personaggi quasi espressionistici ottenuti con materiali poveri e di 
recupero.

poetica e alla sua opera. Maria è stata una donna solitaria ma non sola. 
Ha amato la solitudine perché le ha regalato il dono del silenzio, lei lo 
ascoltava e le sembrava bellissimo. Anzi proprio nel silenzio amava 
scoprire “il valore del ritmo delle parole che portano al silenzio”. Comple-
tamente libera, convinta di essere nata con la esigenza di essere fuori 
dal mondo, ha sempre combattuto contro schemi ed etichette. Il suo 
grande sogno era poter apporre in ogni scuola e in ogni museo una 
grande scritta: “Non importa se non capisci, segui il ritmo”.

Il grande merito di questa donna minuta, con quello sguardo 
scaltro e quasi irriverente, è aver dato un senso diverso e particolare 
al verbo condividere. Scopriamo, infatti, con Maria Lai, che ognuno 
di noi è legato da fili invisibili con il prossimo e che tutti noi siamo 
legati indissolubilmente con la nostra terra, con la natura, con le 
nostre radici. Stupenda la parola con-dividere. Dividere con. Parte-
cipazione comune in cui il condiviso è proposta, è visione, è dono. 
Sembra incredibile che proprio Maria Lai, che amava la solitudine, 
che apprezzava il silenzio, che ricercava l’intimità, sia stata capace di 
trasmettere l’importanza di essere parte rilevante per la formazione 
della cultura collettiva. Ognuno di noi ha un ruolo, piccolo o grande 
che sia, fondamentale per la più grande opera d’arte. La vita. “A si biri 
mellusu”, arrivederci Marì.

Altre protagoniste della Sardegna

Antonia Bartoli detta Ninetta (Borutta, Sassari, 1896-1978). È sta-
ta una politica, prima donna a essere stata eletta sindaca nel 1946 
in Italia. Il comune di Borutta le ha intitolato un premio, dedicato 
a tutte le donne che si sono contraddistinte nel mondo del lavoro. 

Adelasia Cocco (Sassari, 1885 - Nuoro, 1983). Una vita per la me-
dicina. Adelasia, decisa a diventare medico, nel 1907 si iscrive (unica 
donna) alla facoltà di Medicina e Chirurgia a Pisa. È la prima donna 
medico condotto d’Italia nel 1914 (la seguirà la romagnola Isotta 
Gervasi (vedere a p. 58) Fu anche la prima donna in Sardegna a pren-
dere la patente nel 1919.
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I giovani non ricorderanno la storia di questa ragazza siciliana 
che nel 1966, con il suo NO al matrimonio riparatore, 

è diventata un’icona della libertà femminile, ma la sua è stata una vicenda 
che ha scosso l’Italia dal torpore medievale di un sistema giuridico 

assurdo, costringendo a cambiare il Codice penale.

Qualche puntata fa l’interessante programma di storia Passa-
to presente, condotto su RaiTre da Paolo Mieli, ha dedicato la 

puntata a Rosa Parks, 42 anni, afroamericana. Lei, a Montgomery, 
Alabama, quel 1° dicembre 1955, stava tornando a casa in autobus 
dopo una giornata di lavoro come sarta. Molti lettori ricorderanno 
com’è andata: Rosa è stanca e nella vettura non trova posti liberi 
nel settore riservato ai neri. Decide quindi di occupare un posto nel 
settore accessibile sia ai bianchi sia ai neri con l’obbligo per i neri di 
cedere il posto qualora un bianco lo reclamasse. Dopo tre fermate, 
l’autista intima a Rosa di alzarsi e cedere il posto a un bianco che nel 
frattempo era salito, perché Rosa è nera, non ha diritti, o meglio la 
legge in vigore in Alabama non tiene conto di quelli che sono i suoi 
diritti. Rosa però non ci sta e con atteggiamento calmo, e soprat-
tutto dignitoso, rifiuta di muoversi e lasciare il posto. È arrestata 
e portata in carcere per condotta impropria. Il suo caso scatena le 
proteste di tutta la comunità nera e arriva fino alla Corte Suprema 
degli Stati Uniti che un anno dopo decreta, all’unanimità, incostitu-
zionale la segregazione sui pullman pubblici in Alabama.

sicilia

FRANCA VIOLA, LA DONNA 
CHE TUTTE LE DONNE ITALIANE 

DOVREBBERO RINGRAZIARE

FRANCA VIOLA
(ALCAMO, TRAPANI, 1948)

SIMBOLO DELL’EMANCIPAZIONE 
DELLA DONNA IN ITALIA
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ma tenta di opporsi ma viene facilmente respinta. Uno dei rapitori 
è Filippo Melodia, giovane rampollo di una famiglia benestante di 
Alcamo, legata alla cosca mafiosa di Vincenzo Rimi. Franca conosce 
Filippo, in realtà sono stati per un po’ fidanzati, con il permesso del 
padre di Franca, Bernardo. Un giorno però Filippo Melodia viene 
arrestato per furto e Bernardo decide, per il bene di Franca, a non 
acconsentire più a quel fidanzamento.

La reazione per quell’affronto non si fa attendere. Bernardo rice-
ve decine di lettere minatorie, il vigneto di famiglia viene distrutto 
e la piccola casa in campagna viene bruciata, Bernardo addirittura 
viene minacciato con una pistola, ma lui è irremovibile, ama troppo 
la sua “bambina” e non si lascia intimorire. Sua figlia Franca non 
sarebbe mai andata in sposa a un pregiudicato.

Ma torniamo a quel tragico giorno di Santo Stefano. Franca e il 
fratellino vengono portati in un casolare. Il piccolo viene rilasciato 
qualche ora dopo, ai rapitori non interessa nessun riscatto, il rapi-
mento di Franca è solo il tentativo di imporre una scelta di chi crede 
di essere il più forte.

Franca viene portata in un casolare non lontano da Alcamo, vie-
ne violentata più volte, umiliata, malmenata, lasciata senza cibo e 
senza acqua, poi viene trasportata a casa della sorella di Melodia. 
Resterà lì per altri cinque giorni. Forse è proprio in quei giorni di 
segregazione che Franca ha deciso di dire no, forse in quei momenti 
che ha maturato la sua decisione: puoi aver preso il mio corpo con 
la forza ma non avrai mai il mio spirito, la mia anima, il mio cuore, 
il mio amore.

Il 31 dicembre Bernardo Viola viene contattato dai familiari di 
Melodia per la “paciata”, l’accettazione del fatto compiuto, il corpo 
di Franca era stato violato e per non essere etichettata come “svergo-
gnata” e rimanere senza marito per tutta la vita, non rimaneva altro 
da fare che acconsentire a un matrimonio riparatore. I genitori di 
Franca fingono di accettare, ma il 2 gennaio 1966 Franca Viola vie-
ne liberata dalla polizia e Filippo Melodia viene arrestato con i suoi 
complici.

Nel corso del processo, che si apre a Trapani l’anno successivo, gli 
avvocati difensori invocano proprio la norma prevista dall’art. 544 del 

Cambiamo scena. Tribunale di Trapani, è il 9 dicembre 1966. Si 
apre il processo a carico di Filippo Melodia e due suoi complici. La 
vittima è una ragazza di Alcamo (Trapani), ha 17 anni ed è origina-
ria di Alcamo, una città di quasi 50.000 mila persone. Cosa c’entra 
questa ragazza di 17 anni con Rosa Parks? Vi è una fotografia, fa-
mosa, che ritrae una ragazza, una bella ragazza, minuta, camicetta 
bianca, gonna scura fin sotto il ginocchio, mano destra alla guancia 
e il gomito appoggiato al tavolo, gli occhi bassi, più per timidezza 
che per vergogna, i capelli scuri e lunghi che cadono sulle sue spalle. 
Di fronte a lei, due uomini, le labbra serrate, lo sguardo severo, sem-
bra quasi la versione moderna del quadro di Artemisia Gentileschi, 
Susanna e i vecchioni. Ecco, quella ragazza è Franca Viola ed è la Rosa 
Parks italiana, la donna alla quale tutte le donne italiane dovrebbero 
dire grazie.

Nel 1965 il Codice penale all’art. 544 recita:

“Per i delitti preveduti dal capo primo e dall’art. 530, il matrimonio che l’au-
tore del reato contragga con la persona offesa estingue il reato, anche a coloro 
che sono concorsi nel reato medesimo, e, se vi è stata condanna, ne cessano 
l’esecuzione e gli effetti penali”.

Viene quindi ammessa la possibilità di estinguere il reato di 
violenza sessuale anche se la vittima è minorenne qualora vi sia il 
cosiddetto “matrimonio riparatore”. Il Codice penale dell’epoca, di 
matrice fascista, considera la violenza sessuale come delitto contro 
la morale e non contro la persona. Il cosiddetto “bene” tutelato è la 
moralità pubblica e quindi veniva tutelato il “buon costume socia-
le”, non la persona.

Ma cosa è accaduto a Franca Viola? È il 26 dicembre 1965, siamo 
ad Alcamo. Franca ha 16 anni, è una ragazza semplice, vive in cam-
pagna e non ha grilli per la testa. È il giorno di Santo Stefano e sono 
le 9 del mattino. Franca è già in piedi perché deve aiutare la mamma 
a sistemare casa, è un giorno di festa, e poi deve badare al fratellino 
di otto anni, ancora eccitato dalle atmosfere magiche del Natale ap-
pena trascorso. Quel mattino tre giovani uomini irrompono in casa, 
spaccano tutto, prendono con la forza Franca e il fratellino, la mam-
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1994, alle 9 del mattino. Franca Viola lo rivela a Concita De Grego-
rio in un’intervista:

(...) Lo sa che mio padre è morto 18 anni dopo il mio rapimento, lo stesso gior-
no, la stessa ora? È stato in coma tre giorni, io pensavo: vuoi vedere che aspetta 
la stessa ora. E infatti: è morto alle 9 del mattino, l’ora in cui entrarono a casa 
per prendermi. Ha aspettato, voleva dirmi: vai avanti”.

E Indro tuonò: “l’Italia dia un riconoscimento a quella eroina di Alcamo”.
In coincidenza con il processo a Trapani, Indro Montanelli in un 
editoriale del Corriere della Sera del 14 dicembre 1966 dal titolo La 
ragazza di Alcamo, scrisse tra l’altro:

“Ai giudici del tribunale di Trapani si presenta una grande occasione, e speria-
mo che non la perdano. Noi non sappiamo quali castighi la legge predisponga 
per simili reati. Ma ci auguriamo di tutto cuore che, per quanto armata di 
eloquenza e di cavilli, la difesa non riesca a ottenere né il riconoscimento di 
un alibi, né la concessione di un’attenuante. La posta in gioco è grossa, va al di 
là del caso e dei suoi protagonisti. Noi contiamo che da questo processo venga 
fuori una sentenza che non si limiti a punire il delinquente, ma che anche con-
danni in maniera esemplare tutti coloro che si sono fatti complici, materiali o 
morali, la mentalità che essi incarnano.
Sappiamo benissimo che l’opinione pubblica di Alcamo cercherà di esercitare 
il peso di un ricatto sui magistrati di Trapani. Ma anche costoro sappiano che 
una coscienza molto più vasta, quella di tutto il resto d’Italia, è al contrario 
schierata compattamente con Franca e la considera un’autentica eroina, qual 
è. Non abbiamo nessuna qualifica per lanciare la proposta. Ma secondo noi 
sarebbe bello che a processo concluso – se si concluderà come tutti auspichiamo 
– questa ragazza e suo padre ricevessero un attestato del loro coraggio morale 
e civile”. (i.m.)

Codice penale sostenendo che Franca fosse stata consenziente. Sem-
bra fatta per Melodia e suoi compari! E invece a truccare le carte giun-
ge il NO di Franca. Nessuno se l’aspetta, rimangono tutti senza paro-
le, ma Franca lo aveva già deciso in quei giorni di segregazione, non 
avrebbe mai dato la sua vita a un uomo che aveva usato la violenza per 
costringerla al matrimonio e poi Franca è innamorata di un altro gio-
vane, Giuseppe Ruisi, che al pari di Bernardo, sa che sostenere Franca 
significa essere oggetto di malelingue e di scherno da parte di una co-
munità intera. Tutta Italia segue il processo anche perché il “Corriere 
della Sera” invia in Sicilia due giornalisti di spessore a seguire la vicen-
da, Silvano Villani e Indro Montanelli (a seguire un brano centrale del suo 
editoriale, Ndr). Ma la storia di Franca non finisce qui!

Decide di sposarsi con Giuseppe Ruisi e lo fa indossando l’abi-
to bianco. È l’ennesima presa di posizione, l’ennesima risposta che 
Franca dà a un intero sistema. Il matrimonio si celebra il 4 dicembre 
1968. È un evento nazionale. Arrivano gli auguri di Giuseppe Sara-
gat, presidente della Repubblica; di Giovanni Leone, presidente del 
Consiglio; Oscar Luigi Scalfaro, allora ministro dei Trasporti, regala 
ai novelli sposi un biglietto ferroviario valido per un mese su tutta 
la rete ferroviaria italiana; Papa Paolo VI riceve Franca e Giuseppe in 
udienza.

Nel 1970 la vicenda di Franca Viola ispira Damiano Damiani che 
gira La moglie più bella in cui la figura di Franca Viola (nel film, Fran-
cesca Cimarosa) è interpretata da una giovanissima Ornella Muti, 
allora quattordicenne.

Nel 2014, l’8 marzo, Franca Viola riceve da Giorgio Napolitano, pre-
sidente della Repubblica, l’onorificenza di “Grande Ufficiale dell’Ordi-
ne al merito della Repubblica Italiana” con questa motivazione:

“Per il coraggioso gesto di rifiuto del matrimonio riparatore che ha segnato 
una tappa fondamentale nella storia della emancipazione delle donne del no-
stro Paese”.

Oggi Franca Viola vive ad Alcamo con il suo Giuseppe e tre figli.
Per uno scherzo del destino papà Bernardo muore il 26 dicembre 
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l’intercalare tipico siciliano recita a memoria la poesia d’amore più 
bella al mondo, Il bacio di Pablo Neruda e Franca che lo ascolta. Giu-
seppe recita con la dolcezza di chi ha gli occhi pieni d’amore, lenta-
mente, per scolpire ognuna di quelle parole nel cuore di Franca. E 
lei, seduta ancora una volta come quell’immagine, passata alla storia 
come testimonianza del suo dramma. Ma adesso è diverso, il signi-
ficato di quell’immagine è capovolto, Franca non deve dimostrare 
nulla, non è costretta a imporre la propria libertà, è rilassata, si lascia 
cullare dai versi del suo amato Giuseppe, lo ama ed è amata, lo guar-
da e vede i loro figli. E mentre si lascia accarezzare dalla voce calda 
del suo amato, ha un sussulto udendo: “me gustarìa hacer contigo lo 
que la primavera hace con los cerezos” sì, proprio in spagnolo, e dopo 
una breve pausa, di nuovo “vorrei fare con te quello che la primavera 
fa con i ciliegi” ancora più lentamente. Lo sguardo fisso, l’uno negli 
occhi dell’altro, non c’è bisogno di altro, gli occhi dicono e raccon-
tano tutto. L’amore non chiude le porte, spalanca i portoni, l’amore 
non soffoca, dà aria, l’amore non è possesso, è libertà. Questo ultimo 
verso che Pablo Neruda ci ha regalato, è la più bella dichiarazione 
d’amore che un uomo possa fare a una donna – ti amo per vederti 
fiorire ancor più bella, ancor più felice, ancor più libera – e se questo 
non accade, non è vero amore.

Altre protagoniste della Sicilia

Felicia Bartolotta, vedova Impastato (Cinisi, 1916-2004). È stata 
un’attivista, nota per essere stata la madre di Peppino Impastato e 
per il suo costante impegno al fine di far incriminare i responsabili 
della morte del figlio. (Più info su quella storia: www.giannellachan-
nel.info/giuliana-de-sio-felicia-impastato-madre-coraggio-eroico-peppino/)

Accursia Pumilia. Originaria di Agrigento, fu nel 1906 la prima 
donna a chiedere di essere iscritta a una lista elettorale, contravve-
nendo alla legge che permetteva solo agli uomini di prendere parte 
all’elettorato. In Italia il diritto di voto, infatti, fu esteso alle donne 
solo nel 1946. 

Perché Franca

“Non fu un gesto coraggioso. Ho fatto solo quello che mi sentivo di fare, come 
farebbe oggi una qualsiasi donna: ho ascoltato il mio cuore, il resto è venuto 
da sé. Oggi consiglio ai giovani di seguire i loro sentimenti; non è difficile. Io 
l’ho fatto in una Sicilia molto diversa; loro possono farlo guardando semplice-
mente nei loro cuori”.

Il gesto di Franca ha cambiato radicalmente la lotta delle donne in 
Italia per la emancipazione femminile. Si dovranno attendere 16 
anni prima che il matrimonio riparatore venga cancellato dal Co-
dice penale dalla legge 442 del 5 agosto 1981 e addirittura soltanto 
nel 1996 lo stupro verrà considerato un reato “contro la persona” e 
non più “contro la morale”. Quello che colpisce della storia di Fran-
ca Viola è la naturalezza del gesto. Un gesto non legato a ideologie 
politiche, né a convinzioni sociali. Franca ha detto NO perché voleva 
essere libera di vivere la propria vita accanto all’uomo che amava. Per 
difendere questa libertà, che oggi potremmo definire scontata, Fran-
ca ha dovuto affrontare il peso della sua decisione, a 17 anni, in un 
contesto sociale ancora legato al ruolo del maschio-padrone, contro 
tutti e contro tutto.

Quella di Franca però non è stata una protesta, ma una scelta. 
Franca ha scelto la libertà. Franca, proprio come Rosa Parks, dà 
una lezione di vita a tutti. Devi combattere per i tuoi diritti e per 
la tua libertà anche se questo significa pagarne il prezzo. Nel caso 
di Rosa fu il carcere, per Franca, essere stata oggetto di scherno. 
Ma entrambe hanno lasciato che parlasse per loro il gesto, mai una 
parola di vendetta mai una parola di odio, mai un lamento, solo la 
naturalezza del gesto. Nella storia di Franca, accanto al maschio 
brutale sessista e prepotente, si contrappone l’uomo che protegge, 
che ama. Non si possono dimenticare infatti papà Bernardo e Giu-
seppe Ruisi, il primo che protegge con l’amore paterno, il secondo 
con l’amore di sposo.

Franca e Giuseppe hanno condiviso mezzo secolo insieme, han-
no costruito la loro famiglia, innamorati come il primo giorno. A 
noi piace immaginarli così. In un giorno qualsiasi, Giuseppe, con 
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Ottavia Penna Buscemi (Caltagirone, 1907-1986). Politica, mem-
bro dell’Assemblea Costituente della Repubblica Italiana (1946-48). 
Fu la prima e unica donna candidata per la Presidenza della Repub-
blica Italiana nel 1946.

Elda Pucci (Trapani, 1928 - Palermo, 2005), pediatra e politica. Si de-
finì la vincitrice di due grandi battaglie, nel lavoro e in politica. Come 
dottoressa pediatra si fece accettare nella sua Sicilia, nonostante tan-
ti pregiudizi; come docente e primaria si affermò nell’università e in 
ospedale, quando ancora le donne venivano chiamate indistintamente 
“signora” e mai “professoressa” o “dottoressa”. Si ricorda però la sua 
determinazione nella lotta contro la mafia degli appalti che gestiva il 
Comune, determinazione che le fece acquisire il soprannome di “Lady 
di ferro”. Esponente della DC, fu la prima sindaca di Palermo nel 1983, 
incarico avuto in un momento drammatico per la città, insanguinata 
dagli omicidi mafiosi. Durante la sua candidatura, per la prima volta, 
il comune di Palermo si costituì “parte civile” in un processo di mafia. 

Teresa Schemmari (Noto, Siracusa, 1952-1997). Ex dirigente del 
settore Solidarietà sociale e del Servizio scuola a Noto. Le è stato 
intitolato il Centro Giovanile con Servizio Informagiovani da lei ideato 
per il Comune di Noto. Il 21 febbraio 2016 è stata intitolata a lei una 
pianta di jacaranda del “Giardino delle Giuste e dei Giusti” dell’Isti-
tuto “Matteo Raeli”; nel maggio dello stesso anno le è stato intitola-
to l’asilo-nido comunale.

Elisa Trapani (Marsala, 1906 - Milano, 1989). Scrittrice, battezza-
ta “La Liala della Sicilia”. In occasione del centenario della nascita, la 
figlia Anna De Simone ha voluto ricordarla dando alle stampe un 
delicato volume in edizione privata dal titolo Caro Michele. Fiabe e 
racconti della tua bisnonna e Davide Torrecchia, giovane studioso della 
Facoltà di Lettere di Palermo, ha pubblicato sulla rivista Michelangio-
lo un bellissimo saggio sulla sua opera.

Alexandra Wolff Stomersee (Nizza, 1894 - Palermo, 1982). Psico-
loga. russa naturalizzata italiana. Sua madre, la cantante lirica mo-

Maria Anna Ciccone (Noto, Siracusa, 1892-1965) è stata una mate-
matica e fisica. È nota per le sue ricerche nel campo della spettrosco-
pia e per il suo eroismo durante la seconda guerra mondiale.

Mariannina Coffa (Noto, Siracusa 1841-1878). Una poetessa che 
nelle sue ultime lettere espresse tutta la sua violenta esasperazione 
nei confronti di quanti (genitori, marito e parenti), imponendole la 
loro volontà e impedendole la libera manifestazione della sua perso-
nalità, le avevano rovinato la vita.

Livia De Stefani (Palermo, 1913 - Roma, 1991). Fu la prima scrit-
trice, in Italia, a descrivere coraggiosamente il potere mafioso met-
tendo nero su bianco nomi e cognomi. Con loro era stata costretta 
a dialogare per salvare la sua attività imprenditoriale. Nessuna via 
risulta a lei intitolata.

Ines Giganti Curella (Licata, 1914-1982). Dirigente politica e docen-
te. Laureata in Filologia Classica a Firenze. Dopo la guerra, decide di 
intraprendere la carriera politica e il 20 aprile 1947 viene eletta all’ARS 
nelle liste della DC. Inizia così un percorso che la porterà ad ascoltare 
la gente, a coglierne le istanze, a cercare di dare sollievo e conforto 
alle donne più bisognose; per questo suo agire viene soprannominata 
“democristiana del Pci”. Dopo i quattro anni passati a Palermo con 
questo incarico, nel 1952 viene eletta al Consiglio comunale di Licata, 
diventandone in seguito la sindaca: per la prima volta, e rimarrà l’uni-
ca, Licata aveva una sindaca. Nonostante questi impegni era diventata 
nel frattempo madre di ben sette tra figli e figlie.

Rosina Muzio Salvo (Termini Imerese, Palermo 1815-1866). Scrit-
trice, operò in tre sessioni fondamentali: poesia, narrativa, scritti pe-
dagogici. Donna eroica, morì nel 1866 dopo aver visto quellì’Unità 
che aveva sognato.

Anna Nicolosi Grasso (Lercara Friddi, Palermo 1913 - Palermo, 
1986). Una donna nell’Assemblea Regionale Siciliana. La prima 
donna eletta vicepresidente dell’Assemblea Regionale Siciliana.
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Franca Florio (Palermo, 1873 - Migliarno Pisano, 1950). Questa 
nobildonna fu un’icona della Belle Epoque siciliana, che è passata 
alla storia in quanto si distinse per il suo stile e per le sue qualità 
relazionali. Veniva considerata la Stella d’Italia. Trasformò nei fatti 
Palermo in una delle capitali europee. Ispirò personaggi come D’An-
nunzio e il Kaiser Guglielmo II. Sposò Ignazio jr. dei Florio, entran-
do a far parte di questa famiglia illustre che deteneva all’epoca il 
maggiore potere economico dell’isola. Sulla storia della famiglia, gli 
avvincenti volumi I leoni di Sicilia e L’inverno dei leoni, di Stefania Auci, 
Ed. Nord.

Elvira Giorgianni Sellerio (Palermo, 1936-2010). Meglio conosciuta 
con il nome del marito, Sellerio, è la fondatrice nel 1969 della famosa 
casa editrice palermitana Sellerio. Il suo coraggio e la sua forza furono 
determinanti, dal momento che si licenziò dal suo incarico pubblico 
e investì la liquidazione nella fondazione della casa editrice che vanta 
nel suo ricco catalogo autori celebri del calibro di Camilleri e Sciascia. 

Carmelina Naselli (Catania, 1894-1971) è stata la prima donna do-
cente universitaria in Italia. Si laureò in Lettere negli anni ’20 all’U-
niversità di Catania e cominciò a lavorare come docente in universi-
tà nel 1940, insegnando prima Storia della letteratura italiana, poi 
Letteratura e Storia delle tradizioni popolari. 

Costanza d’Altavilla (Palermo, 1154-1198). Regina di Sicilia, è stata 
una delle donne più importanti del Medioevo. Donna forte, grazie alle 
sue abilità diplomatiche, è riuscita a unire la Sicilia in un momento 
in cui convivevano in essa numerose culture: latina, bizantina, araba 
e provenzale. È sempre stata molto vicina alla religione, tanto da non 
essersi sposata fino all’età di 30 anni, dopo aver quasi intrapreso la vita 
monastica. Sposò Enrico IV di Svevia, figlio di Federico Barbarossa ed 
erede del Sacro Romano Impero. Rimase incinta a 40 anni, scelse di 
partorire in un baldacchino in piazza a Jesi. Il marito morì poco dopo 
e Costanza si ritrovò a regnare da sola per reggenza del figlio Federico 
II che diventerà poi l’imperatore “stupor mundi”. 

denese Alice Barbi, nel 1920 sposò in seconde nozze Pietro Tomasi 
Della Torretta, l’ultimo discendente in linea maschile dei Tomasi di 
Lampedusa, che nel 1922 divenne ambasciatore italiano a Londra. 
Nel ’25, nella capitale inglese, Alexandra conobbe e sposò in seconde 
nozze Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nipote del marito della ma-
dre. Aveva conosciuto personalmente Freud. Condusse studi sulla 
nevrosi e sulla depressione. 

Francisca Massara. Scarse le informazioni sulla sua città d’origine 
e sulla sua vita. C’è però un episodio – che all’epoca rappresentò un 
vero e proprio scandalo – che le permette di essere annoverata tra le 
donne siciliane che hanno lasciato un segno nella storia dell’Euro-
pa. Si mostrò in “abiti maschili” nel 1698 e questo gesto non passò 
inosservato, ancor più se si pensa che i pantaloni per donne furono 
realmente accettati solo nel corso del XX secolo. Un vero e proprio 
primato europeo (erroneamente attribuito alla scrittrice francese 
George Sand) che deriva da quello che fu un atto rivoluzionario. In 
versi la esalta Giovanni Pulci, di Sommatino (Caltanissetta): 

“Donna ribelle e scandalosa / conosciuta come Francisca Massara, / siciliana 
di curiosa fama. / Menzionata nella storia fino a oggi / come tanti illustri per-
sonaggi / cosa che molta gente ancora ignora. / Donna forte e coraggiosa / che 
si è distinta per i modi molto strani / e per essere una terribile piantagrane. / 
Vissuta ai tempi dei viceré e di povertà / alla ribalta non tanto per aver fatto 
scoperte / ma per aver indossato i pantaloni”. 

Maria Paternò. Questa figura femminile è molto importante per i 
diritti delle donne in Italia. Maria fu infatti la prima donna italiana 
a ottenere il divorzio, nell’anno 1808, senza il consenso del marito, 
da lei definito “seviziatore turpe e taccagno spilorcio”. Era una baro-
nessa di Catania: si appellò all’articolo 296 del Codice Napoleonico 
che permetteva di divorziare. Con il Congresso di Vienna, però, e il 
ritorno dei Borbone, il codice fu abolito nel 1815, ma Maria riuscì 
a mantenere il divorzio, tanto da arrivare a sposare dieci mesi dopo 
perfino il suo brillante avvocato divorzista che l’aveva assistita.
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Per un curioso gioco della sorte una donna con quel nome ebbe il merito di 
diventare una delle donne più combattive della storia del napoletano.

A Cassina de’ Pecchi, piccola città alle porte di Milano, sorge il 
piccolo ma suggestivo MAIO, Museo dell’Arte in Ostaggio, che 

ha dedicato una sezione particolare alle 1.641 opere d’arte (quadri, 
sculture, libri, manoscritti, arazzi), trafugate dai nazisti durante l’ul-
timo conflitto mondiale e ancora prigioniere di guerra. 

Il numero delle opere d’arte rubate e/o svanite nel nulla, bottino 
della Seconda guerra mondiale, avrebbe potuto essere decisamen-
te maggiore se non ci fossero stati i “salvatori dell’arte”, uomini e 
donne che hanno rischiato la loro vita per garantire una sorta di 
“diritto alla bellezza”, il diritto di ammirare cioè capolavori immor-
tali dell’arte, patrimonio di tutti. Il più famoso è senza dubbio Pa-
squale Rotondi – che con la moglie Zea Bernardini (vedere a p. 159) e 
il suo collaboratore Augusto Pretelli, hanno dato vita alla cosiddetta 
“Operazione salvataggio”, riuscendo in modo anche rocambolesco a 
mettere in salvo 7.821 opere d’arte dal valore inestimabile – ma si 
segnalarono anche, tra gli altri, Emilio Lavagnino, Rodolfo Siviero, 
Giulio Carlo Argan, e una donna, Guerriera Guerrieri. 

Guerriera Guerrieri nasce a Cortona dalla madre, l’insegnante 
Ida Dragoni e dal padre, Guerriero, funzionario di banca. Frequenta 
il Ginnasio presso il liceo classico “Benedetti” di Cortona, prosegue 

toscana

GUERRIERA, LA DONNA CHE 
SALVÒ IL PATRIMONIO 

DELLA BIBLIOTECA DI NAPOLI

GUERRIERA GUERRIERI
(CORTONA, AREZZO, 1902-1980)

BIBLIOTECARIA E DOCENTE
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abbaziale di Loreto, ma anche a Teano, ad Aversa, a Calvi Risorta, a 
San Giorgio al Sannio. 1.437 casse piene di libri difese, con fermezza 
e determinazione, dalle truppe tedesche che volevano appropriarse-
ne. Riesce a nascondere con cura preziosi papiri di Ercolano in 75 
casse occultandole in una cripta al piano sottostante la biblioteca 
stessa. E quando la biblioteca è colpita dai bombardamenti, le sale 
sono ormai vuote, grazie proprio a Guerriera. Benedetto Croce le ri-
serva parole di ammirazione e gratitudine:

“ (…) Se ora penso che tutto il patrimonio delle biblioteche governative è 
salvo per l’amore e la devozione della Signora Guerrieri il mio animo si riem-
pie di gratitudine”. 

Finita la guerra, nel febbraio 1945 la Biblioteca Nazionale riesce 
a riappropriarsi di tutto il materiale riprendendo il proprio servizio 
pubblico. Annota Guerriera all’ultima pagina del suo diario, testi-
monianza dettagliata di quanto accaduto: 

“Lentamente la vita della Biblioteca si è avvicinata alla normalità, ma c’è 
ancora moltissimo da fare. […]
È in particolar modo ora gradevole il ritorno a una consuetudine di lavoro 
che fu spezzata. […] Ci accingiamo con nuova cura a completar collezioni, a 
colmar lacune, a rendere più utile e accogliente la Biblioteca allo studioso. E 
che la bufera passata non sia che un ricordo amaro, quale di ammalato che 
torna alla vita e questa più apprezza e più sollecitamente tutela”.

Negli anni ’50 Guerriera è nominata nel Comitato direttivo del 
Centro Nazionale per il Catalogo Unico delle Biblioteche e fornisce 
un contributo fondamentale nella stesura del Primo catalogo col-
lettivo delle biblioteche italiane. Nel decennio successivo organizza 
varie mostre bibliografiche come quella sulle opere di Dante per il 
settimo centenario della nascita del poeta o quella per il centenario 
sulla nascita di Benedetto Croce, o per le onoranze a Gian Battista 
Vico nel terzo centenario della nascita, il tutto coinvolgendo le scuo-
le a tutti i livelli. 

Inaugura nuove sale della Biblioteca Nazionale battendosi per 
creare una sezione per ragazzi, sviluppando la rete del prestito e at-
tivando tra l’altro il Servizio nazionale di Lettura. Inoltre nel 1962 

gli studi a Firenze e li termina a Napoli, ultimo luogo di trasferi-
mento del padre. A Napoli Guerriera si iscrive alla facoltà di Lette-
re dell’Università Federico II laureandosi nel 1926 con una tesi su 
Francesco Benedetti da Cortona, con il professor Francesco Torraca, 
illustre storico e dantista, descritto dalla Guerrieri come “professore 
rigido, severo, esigentissimo, ma anche uomo di alto pensiero”. Contempo-
raneamente prende il diploma di Paleografia e dottrine archivistiche 
presso l’Archivio di Stato di Napoli. 

Nel 1927 Guerriera, giovane docente, presta la propria opera ri-
ordinando la biblioteca nella Reggia di Capodimonte a Napoli. Ma-
tura in lei il desiderio di lavorare tra i libri come bibliotecaria.

Il 26 febbraio 1933 entra a far parte dell’organico della Biblioteca 
Nazionale a Palazzo Reale a Napoli. L’ambiente napoletano, dinami-
co e stimolante, è un’occasione di esperienza e di crescita personale e 
professionale. Guerriera viene assegnata alla sezione “libri rari” dove 
si mette subito in luce grazie alla sua determinazione e al suo lavoro 
instancabile. Numerose sono le collaborazioni con illustri bibliogra-
fi e filologi come Gaetano Burgada ed Emilio Martini, fondamentali 
per la formazione professionale di Guerriera. 

Gli anni Trenta non sono anni facili per l’affermazione profes-
sionale delle donne. Se da una parte la propaganda fascista propina 
un modello femminile di sposa e madre di numerosi figli da offri-
re alla patria ma anche pronta a sacrificarsi per il bene dello Stato, 
dall’altra sancisce ad esempio, con il Regio decreto nr. 1514 del 5 
settembre 1938, il divieto alle donne di ricoprire impieghi pubblici e 
privati e ruoli direttivi. 

Nel 1939, con l’entrata dell’Italia in guerra, Guerriera si trova 
in ruolo di massima responsabilità. Nel 1943 è nominata direttrice 
della Biblioteca Nazionale di Napoli, prima a ricoprire questo pre-
stigioso incarico. 

Durante gli anni del conflitto mondiale, si fa sempre più vivo il 
convincimento nella Guerrieri della necessità di salvaguardare il te-
soro inestimabile di cui ha la responsabilità, intere collezioni di libri 
della Biblioteca nazionale. 

Si occupa personalmente del trasporto dei vari materiali librari 
in diverse località, al Monastero di Montevergine, oppure al Palazzo 
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ra e indipendente, con i suoi gesti più che con le parole. Se difatti la 
sua tesi di laurea è la celebrazione di Francesco Benedetti, poeta e pa-
triota, nato anch’egli a Cortona, simbolo di ideale e di libertà contro 
la tirannide, una volta raggiunta una posizione lavorativa di rilievo 
emergono aspetti tipici delle donne della Valdichiana: forza, spirito 
pratico, senso del dovere e sacrificio, la fierezza di una vita spesa per 
gli altri, per preservare la conoscenza attraverso l’arte, il nostro dirit-
to a godere della bellezza.

Qualcuno potrebbe chiedersi perché sia così importante l’opera 
della Guerrieri. La risposta si trova in una frase di Pablo Picasso:

“L’arte lava via dalla nostra anima la polvere della vita di tutti i giorni”. 

Altre protagoniste della Toscana

Violante Bertoni, più nota come Mamma Viola (Molazzana di 
Lucca, 1891 - Stazzema, Lucca, 1969). Violante nasce il 10 aprile 
1891 da una famiglia contadina, sposa Francesco Mori, avrà otto 
figli. Trascorre tutta la vita in un paesino in località Monte Rovaio 
all’Alpe di Sant’Antonio, che nel ’43 si trova nel mezzo della Linea 
Gotica. Diventerà la “mamma dell’Alpe”, poi premiata con questa 
motivazione: 

“Umile donna di fragile aspetto ma dal carattere forte e deciso, con grave rischio 
della vita ed esponendosi alle feroci rappresaglie delle truppe nazifasciste, non 
esitava, nel momento in cui la lotta clandestina aveva assunto caratteri di estre-
ma durezza, ad accogliere nella sua casa una intera formazione partigiana, il 
Gruppo Valanga, offrendo assistenza e cure premurose. Con la perdita di tutti i 
suoi beni in un cruento combattimento in cui perivano molti dei giovani da lei 
assistiti, offriva magnifico esempio di non comune coraggio e incrollabile fede 
nei più alti ideali di libertà. Molazzana, fraz. Alpe S. Antonio (Lucca), 1944”.

Giovanna Cecioni (Vaglia, Firenze, 1841 - Firenze, 1937). Una pittri-
ce ingiustamente dimenticata e finita nell’ombra del fratello Adria-
no, di colleghi e amici, appartenenti alla cerchia dei Macchiaioli. Nel 

porta alla pubblicazione, nella collana Indici e cataloghi, il primo vo-
lume del catalogo dei manoscritti greci compilato da Gino Pierleoni 
impiantando un piccolo laboratorio di legatoria e di primo restauro. 

Nel 1967 Guerriera Guerrieri va in pensione all’età di 65 anni. La-
scia così la direzione della Biblioteca Nazionale di Napoli e si dedica 
alla sua opera forse più importante redigendo il testo sulla Storia 
della Biblioteca. 

Nel 1968 riceve la medaglia d’oro dal Ministero della Pubblica 
Istruzione per i benemeriti della cultura.

È eletta socia di varie accademie quali l’Accademia Pontaniana di 
Napoli, l’Accademia Etrusca di Cortona; è presidente dell’Accademia 
di belle arti di Napoli dal 1973 al 1975. Nel 1976 le viene conferito il 
titolo di Grande Ufficiale dell’Ordine della Repubblica Italiana. Gli 
anni Settanta sono segnati dall’aggravarsi del diabete che la costrin-
gono a tornare a Cortona, sua città natale, vicino all’affetto dei suoi 
cari. Muore a Cortona il 1° novembre 1980. 

Perché Guerriera

Quando c’è il bisogno di fare la Storia, ognuno è chiamato a fare la 
sua parte. La storia del nostro Paese, è stata spesso segnata da gesti 
e decisioni di persone comuni, “normali” che, pensando di fare solo 
il loro dovere, con amore, hanno permesso a tutti noi di poter gode-
re di capolavori. Se andiamo a Venezia, alle Gallerie dell’Accademia, 
possiamo ammirare un quadro, straordinario ed enigmatico, La 
Tempesta del Giorgione. Ma quanti sanno che per tre giorni Zea Ber-
nardini, moglie di Pasquale Rotondi, non scese dal proprio letto fin-
gendo di essere malata, nascondendo il dipinto proprio sotto al letto 
al sicuro dalle mani naziste? Guerriera Guerrieri non fa eccezione: 
donna energica e determinata, sola, armata dell’amore per i “suoi” 
libri, consapevole dell’importanza della cultura quale strumento di 
progresso sociale e umano, ha dedicato la sua intera esistenza all’ar-
te e alla conoscenza.

Nonostante la rinuncia alla famiglia e alla maternità, Guerriera 
ha dimostrato di poter rivendicare la propria identità di donna libe-
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Barbara Nativi (Grosseto, 1951 - Firenze, 2005). È stata attrice, re-
gista, drammaturga, traduttrice, insegnante e direttrice del Teatro 
Laboratorio Nove e del festival Intercity di Sesto Fiorentino; pun-
to di riferimento del teatro di ricerca, originale e instancabile speri-
mentatrice.

Maria Luisa Palandri Reali (Pistoia 1916-2011). Un esempio di 
grande statura morale, di altruismo, di impegno civile, sociale e po-
litico. Rimasta vedova con il figlio Umberto a soli 23 anni (il marito 
Giuseppe Reali lasciò la vita in Africa nella Seconda guerra mon-
diale), dopo la Liberazione fu fra le prime donne a impegnarsi nella 
politica attiva e venne eletta consigliera comunale quattro volte, dal 
1951 al 1965, nelle file della DC. Era disponibile verso tutti – ge-
nitori e allievi – e praticava una didattica all’epoca assai moderna: 
utilizzava i lavori di gruppo, stimolava la creatività, incoraggiava alla 
collaborazione in classe e a casa. Si adoperò in particolare a favore 
degli orfani e delle vedove di guerra tanto da fondare e presiedere 
la sezione pistoiese dell’Associazione Nazionale Famiglie caduti e 
dispersi in guerra. Negli anni Sessanta è stata fra le persone promo-
trici del pietoso compito di rimpatrio delle salme dei militari brasi-
liani caduti per la liberazione italiana che a Pistoia avevano il loro 
cimitero. Si è impegnata a favore delle donne, dei loro diritti e del 
loro ruolo sociale; ha fondato la sezione pistoiese del Moica (Movi-
mento Italiano Casalinghe). Nel 2007 ha ricevuto l’onorificenza di 
Grand’Ufficiale al merito della Repubblica. 

Giulia Rinieri de’ Rocchi (Siena 1801 - Monsummano Terme 
1881). Nobildonna protagonista, intorno agli anni Trenta dell’Ot-
tocento, di un’intensa quanto sfortunata storia d’amore con lo scrit-
tore di romanzi più celebre dell’epoca: Henri Beyle, più noto con lo 
pseudonimo di Stendhal. 

Maria Salviati (Firenze, 1499-1543). Nella divulgazione storica la 
figura di Maria risulta sempre un po’ oscurata dalla fama degli uo-
mini che hanno fatto parte della sua vita, a partire dal marito, l’in-
traprendente Giovanni de’ Medici conosciuto come Giovanni dalle 

1872 Giovanna è presente in una mostra a Milano e il critico France-
sco dell’Ongaro nota che il lavoro per le donne rappresenta “il miglior 
mezzo di emancipazione e di indipendenza, in particolare quello artistico, che 
può conservare quel vanto di gentilezza e di leggiadria”, doti senz’altro ap-
partenenti a Giovanna. 

Anna Franchi (Livorno, 1867 - Milano, 1954). È stata una pioniera 
del femminismo, attenta e sensibile ai diritti delle donne in un’e-
poca in cui se ne parlava con prudenza e i soprusi venivano taciuti 
per ipocrisia e perbenismo. Si è segnalata anche come giornalista (la 
seconda donna iscritta all’albo dei Giornalisti lombardi, dopo Anna 
Kuliscioff), scrittrice, musicista, traduttrice e critica d’arte: una intel-
lettuale completa i cui interessi hanno spaziato in molteplici campi.

Gianna Manzini (Pistoia, 1896 - Roma, 1974). Scrittrice, durante 
la preparazione della tesi di laurea (sulle opere ascetiche di Pietro 
Aretino) conosce Bruno Fallaci, responsabile della terza pagina del 
quotidiano La Nazione (zio meno noto della nipote Oriana, la sua 
preziosa biblioteca è stata donata al comune di Gragnano Trebbien-
se, nella Valtrebbia piacentina): è un colpo di fulmine, lo sposerà a 
Natale del 1920. (Si separerà nel ’33, il nuovo compagno di vita sarà 
a Roma Enrico Falqui). La sua opera prima, Tempo innamorato, vinse 
il premio Campiello nel 1971: lei fu la prima donna ad aggiudicarse-
lo. Gianna fa parte di quella folta schiera di scrittrici ingiustamente 
precipitate nell’oblìo. E il destino ha voluto che Joyce, che avrebbe 
voluto leggere un suo racconto spinto da una recensione entusiasti-
ca, nel suo epistolario sbagliasse il nome della scrittrice, indicando 
quello di Deledda: un errore mai più rettificato.

Egle Marini (Pistoia, 1901 - Viareggio, 1983). Pittrice e poetessa, so-
rella gemella del grande scultore Marino Marini, al quale Pistoia e 
Firenze hanno dedicato due importanti musei, porta il nome di una 
ninfa ed è accomunata al fratello nel “destino acquatico”, come ebbe 
a scrivere la figlia. I suoi temi rimangono spesso legati alle opere del 
fratello: cavalli e cavalieri, il mondo del circo, i giocolieri, poi in vec-
chiaia sostituiti dai limiti dell’essere umano.
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le a Porciano/ bella quanto virtuosa / costretta da ignobile persecuzione / a 
chiedere alla morte la pace / e l’attestazione della sua onestà”. Il “Corriere” 
mandò un cronista, Carlo Paladini, a indagare: al giornale arrivaro-
no molte lettere di solidarietà. La storia di Italia spronò Matilde Se-
rao a pubblicare un articolo in cui denunciava la terribile condizione 
delle maestre di scuola.

Carla Lonzi (Firenze, 1931 - Milano, 1982). È stata una scrittrice 
e critica d’arte, femminista, teorica dell’autocoscienza e della diffe-
renza sessuale. È stata tra le fondatrici delle Edizioni di Rivolta fem-
minile nei primi anni Settanta. Chi l’ha conosciuta parla di lei come 
di un magnete, un centro propulsore. Per Carla l’unica possibilità 
per riconquistare un pensiero autonomo è scardinare il totem della 
psicanalisi, del cattolicesimo e del marxismo che in comune hanno 
“la considerazione della donna come un essere sussidiario e comple-
mentare”.

Bande Nere, fino ad arrivare al figlio, il primo Granduca di Toscana 
Cosimo I dei Medici. Traspare dai testi e dalle rappresentazioni pit-
toriche l’immagine di una Maria devota al marito sempre lontano, 
costantemente immerso nelle numerose imprese di guerra e, dopo 
la morte di quest’ultimo, di una vedova austera e priva di qualsia-
si ricerca di eleganza e di ogni forma di vanità; emerge soprattutto 
l’immagine di una madre, consapevole del ruolo fondamentale che il 
figlio viene a ricoprire nella storia della famiglia dei Medici.

Elena Salvestrini (Uliveto Terme, Pistoia, 1904 - Viareggio, 1985). Il 
padre, Arturo Salvestrini, è direttore di una fabbrica di Uliveto Ter-
me; la madre, Amelia Lavoratti, è casalinga, cura la casa e i quattro 
figli. Nel 1918 si iscrive alle scuole di Pisa, dove si diploma nel luglio 
1922. Subito dopo inizia a insegnare nelle scuole elementari, facendo 
supplenze nella zona di Pisa: a San Giovanni alla Vena, dove rimane 
fino all’aprile 1925, poi a Cutigliano, tra il 1926 e il 1930. La vita della 
giovane maestra, ma anche storie e modi di vivere dell’epoca, sono rac-
contati nel volume Con l’aiuto della Signorina maestra (2014).

Letizia Spagnoli (Viareggio, 1910-2010). Pittrice naïf, anche se 
aveva iniziato tardi (a 65 anni, dopo una malattia). La sua pittura 
ha il fascino della semplicità, solare e piena di gioia: come la sua 
Viareggio. 

Bruna Talluri (Siena, 1923-2006). Insegnante, scrittrice e politica. 
Tutta la sua vita si svolse in questa città da lei profondamente ama-
ta, dove si era laureata in Lettere e filosofia. Aderì giovanissima agli 
ideali dell’antifascismo seguendo, prima ancora che le motivazioni 
ideologiche, una scelta di libertà nata dal suo temperamento ribelle 
e dal rigore intellettuale.

Italia Donati (Cintolese, Pistoia, 1863 - Porciano, Pistoia, 1886) è 
stata un’insegnante, vittima di una vicenda di diffamazione che la 
condusse al suicidio. Sulla sua tomba fu collocata una lapide in pie-
tra nera con l’iscrizione in lettere dorate, che era stata pagata dal 
“Corriere della Sera”. Vi si legge: “A Italia Donati/ maestra municipa-
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Storia di una eroina dell’irredentismo convinta che il cammino 
della piccola patria trentina fosse inscindibile da quello dell’Italia.

Il dizionario Treccani così definisce il sostantivo irredentismo: 

“Ogni movimento politico-culturale, a carattere nazionalistico, tendente a 
riunire alla madrepatria quei territorî e quelle popolazioni che si ritengono 
a essa legati per razza, lingua, storia e civiltà ma che sono politicamente in-
corporati in uno Stato straniero. In particolare, in senso storico, il movimen-
to italiano tendente a riunire allo stato unitario, come sviluppo del Risorgi-
mento, i territorî geograficamente o per storia, lingua, cultura appartenenti 
all’Italia (Trentino-Alto Adige, Venezia Giulia, Fiume, Dalmazia) rimasti 
soggetti all’Austria dopo la terza guerra d’indipendenza (1866)”. 

A Trento oggi si può visitare la Fondazione Museo Storico di 
Trento, che attraverso attività di studio e di ricerca, formazione e 
divulgazione intende contribuire alla divulgazione della storia del 
Trentino valorizzando il pluralismo culturale, così come si legge sul 
sito istituzionale della Fondazione. 

La Fondazione nasce come Museo trentino del risorgimento il 29 
giugno 1923 nelle sale di Castelvecchio, all’interno del Castello del 
Buonconsiglio, luogo simbolo della Quarta guerra d’indipendenza. 
Durante la Prima guerra mondiale, una delle sale del castello, è sede 
del processo agli irredentisti Cesare Battisti, Fabio Filzi e Damiano 

trentino-alto adige

BICE, “MADRINA” ANIMATRICE 
DELLE MEMORIE 

RISORGIMENTALI ITALIANE

BEATRICE “BICE” RIZZI
(SAN BERNARDO DI RABBI, TRENTO 1894 - TRENTO, 1982)

STORICA, EROINA DELL’IRREDENTISMO
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dannata alla pena di morte per impiccagione, commutata poi in car-
cere duro per dieci anni da scontare nella fortezza di Wiener Neu-
dorf, a 50 chilometri da Vienna. Il periodo trascorso in carcere segna 
in modo indelebile il fisico e la mente della giovane: nemmeno l’am-
nistia per i reati politici, concessa dall’imperatore Carlo I, consente a 
Bice di uscire dal carcere. La sua liberazione coincide con la fine della 
guerra e il passaggio del Trentino all’Italia, l’8 novembre 1918. Bice 
scriverà: “impaziente l’ora di rivedere mamma e Patria”.

Terminata la guerra, Bice diventa simbolo femminile di riven-
dicazione di libertà e di resilienza. È subito individuata come ma-
drina delle memorie risorgimentali nazionali per la realizzazione 
del Museo del Risorgimento – nato da un’idea di Cesare Battisti – 
dall’associazione dei giovani legionari e con l’approvazione dell’al-
lora Sindaco, Vittorio Zipell. Sede non può essere che il Castello del 
Buonconsiglio e vede dal 1923 al 1943 Bice segretaria del Museo, e 
nel 1945 commissaria anche se, di fatto, ne assume la direzione. 

Durante il periodo tra le due guerre mondiali, Bice intensifica i 
rapporti con gli esponenti della borghesia cittadina. Oltre all’amici-
zia con Ezio Mosna e Giulio Benedetto Emert, intrattiene i rapporti 
soprattutto con Italo Lunelli. 

Dalle numerose lettere che Bice invia a Lunelli affiora il pensiero 
della Rizzi che all’inizio guarda con interesse al fascismo che pensa 
possa soddisfare “teoreticamente il sentimento e le aspirazioni di un popolo 
che ha guadagnato col sangue la sua vittoria”. In un secondo momento, 
la Rizzi prende sempre più le distanze dal fascismo, opponendosi 
in modo netto alle violenze praticate dagli squadristi e dalla milizia 
che, per uno scherzo del destino, a Trento è la 41° Legione “Cesare 
Battisti”. In essa, inizialmente confluiscono personalità legate all’i-
talianità del Trentino che, accortesi della deriva del fascismo e della 
violenza che lo accompagna, assumono un ruolo attivo nell’antifa-
scismo. La Legione si scioglie definitivamente nel 1931. 

Durante la Seconda guerra mondiale Bice si isola maturando 
sempre più una coscienza antifascista. Frequenta la casa di Ernesta 
Bittanti Battisti, dove incontra figure come lo psichiatra e partigia-
no Giuseppe Disertori. Lascia Trento nel 1943 per riparare a Maro-
stica (Vicenza) dove dimora fino alla fine della guerra. 

Chiesa, condannati a morte per alto tradimento dagli austriaci. La 
sentenza viene eseguita nel prato tra il castello e le mura (la Fossa dei 
Martiri): il 19 maggio 1916 viene fucilato il sottotenente roveretano 
Damiano Chiesa, volontario nell’esercito italiano; il tenente Battisti 
e il sottotenente Filzi vengono impiccati il 12 luglio successivo.

Il museo è fondato, voluto e ispirato da una donna che, nel cor-
so del tempo, è stata rappresentata come l’eroina dell’irredentismo 
nota per il contributo alla lotta contro l’Austria. Il suo nome è Bea-
trice Rizzi, ma tutti la conoscono come “Bice”.

* * *

Beatrice nasce a San Bernardo di Rabbi, all’interno di quello che 
oggi conosciamo come Parco Nazionale dello Stelvio. La famiglia 
di Bice aderisce con convinzione al movimento liberal nazionale: i 
fratelli del nonno materno, Carlo Giupponi, avevano fatto parte del-
la spedizione dei Mille. Il padre, Candido Rizzi, sarà arrestato dagli 
austriaci nel 1915 accusato di spionaggio in favore dell’Italia. 

La famiglia Rizzi è benestante e questo consente a Bice di fre-
quentare ottime scuole come il collegio delle “Dame Inglesi” ossia 
il liceo femminile “Bianca Laura Saibante” fondato a Rovereto dal 
prete liberale, don Savino Pedrolli. Dopo aver ottenuto la maturità, 
nel 1913 Bice si iscrive all’Imperial regia università di Vienna, Facol-
tà di Lettere e Filosofia. Frequenta un trimestre in Austria, poi si tra-
sferisce a Firenze per un soggiorno temporaneo di studi, coltivando 
“qualche contatto non peregrino con i fuoriusciti irredenti di Firenze”. 

Nel giugno 1915 Candido Rizzi, il papà di Bice, sebbene malato, 
è arrestato con l’accusa di spionaggio e rilasciato dieci giorni dopo 
per il suo stato di salute. Il 3 luglio 1915 Bice è arrestata con l’accusa 
di spionaggio e alto tradimento e tradotta al carcere militare del Ca-
stello del Buonconsiglio. Nel frattempo papà Candido muore men-
tre la madre Enrica Giupponi e la sorella Cornelia sono deportate a 
Katzenau, campo di internamento a Linz in Austria, destinato prin-
cipalmente a rinchiudere persone definite “politicamente inaffidabili” 
perché sospettati di sentimenti ostili alla monarchia e in particolare 
di filo-irredentismo italiano. 

Al termine di un processo farsa, il 27 gennaio 1916, Bice è con-
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il divario, perché sappiamo che, per poter mettere il nostro futuro al primo 
posto, dobbiamo prima mettere da parte le nostre differenze”. 

Sono le parole della poetessa diciottenne afroamericana Amanda 
Gorman pronunciate il 20 gennaio 2021 all’insediamento di Joe Bi-
den, 46° presidente degli Stati Uniti.

Il nostro Paese è stato costruito sulla vita di donne e di uomi-
ni che hanno donato tutta la loro esistenza, nella maggior parte 
dei casi fino all’estremo sacrificio, perché convinti dell’esistenza 
di una identità nazionale forte, capace di far incontrare le diver-
se differenze territoriali. Il Risorgimento, le due guerre mondiali e 
la Resistenza, hanno regalato pagine di storia indimenticabili che 
hanno visto protagoniste numerose donne immolatesi sull’altare 
dell’ideale di Patria. Una di queste è sicuramente lei, Bice Rizzi che, 
nella prima parte della sua vita, non ha esitato a sfidare l’impero 
asburgico per far sì che il Trentino diventasse territorio italiano 
accettando impavida le conseguenze della sua scelta. Affronta con 
coraggio e sprezzo del pericolo la sua condanna a morte, commu-
tata poi in carcere a vita. Liberata, diventa quasi un’icona, un sim-
bolo vivente della lotta. 

Risoluta e caparbia, con argomentazioni asciutte ma efficaci, si 
impegna a esportare il modello trentino nel tentativo di far con-
vergere le esperienze nazionali con quelle della sua terra e, sui pun-
ti in comune, costruire l’identità nazionale. Bice quale simbolo di 
un’etica del sacrificio, Bice combattente e sorella dei combatten-
ti insieme alle altre “ragazze di Trento”, Bice baluardo ma anche 
garante del museo del Risorgimento di Trento, struttura simbolo 
della città e della Grande Guerra. Bice attiva e protagonista duran-
te il ventennio fascista che vedeva il ruolo della donna esclusa dai 
ruoli direttivi. Bice sola, culturalmente e politicamente, proprio 
perché “pretende” di far cultura e politica in quanto donna. Infine, 
Bice dimenticata, nonostante leghi indissolubilmente la storia del 
Trentino alla storia d’Italia. Sì, perché Bice crea memoria collettiva, 
la valorizza, getta luce sui valori che sono alla base del vivere insie-
me, in comunità, rispettando le differenze e le diversità. Bice non 
ha mai chiesto nulla per sé e ha sempre agito per il bene comune 

Rientra in una Trento devastata dalla guerra e si adopera sin da 
subito per una operazione “memoria”. È infatti nel 1945 che apre 
la sezione del museo del Risorgimento dedicata alla Resistenza e al 
nazifascismo. Anche il museo cambia nome in Museo del Risorgimento 
e Lotta per la Libertà.

Gli anni che seguono vedono Bice fine animatrice culturale, sem-
pre pronta a valorizzare il patrimonio di memorie e valori risorgi-
mentali. La Rizzi esporta questi valori in ambito nazionale collabo-
rando e offrendo il proprio contributo ad associazioni dedite agli 
studi storici o scrivendo per riviste di cultura come “Il Ponte” di Piero 
Calamandrei. Il suo intento è quello di esportare una sorta di “mo-
dello Trentino” dimostrando, attraverso la storia dell’irredentismo, 
il legame e le analogie con la storia nazionale. 

Oltre a Piero Calamandrei, coltiva amicizie anche con lo stori-
co antifascista, il molfettese Gaetano Salvemini, e soprattutto con 
Ernesta Bittanti Battisti, amica di una vita, da cui sicuramente trae 
esempio per le sue esposizioni pubbliche sobrie, ma ricche di effica-
cia espressiva. Come non ricordare la lotta per impedire la ristruttu-
razione della mensa clesiana in Castelvecchio, luogo sacro e invio-
labile dove si era consumato il sacrificio dei “martiri per la patria”: 
è infatti l’aula del tribunale militare dove erano stati condannati a 
morte tra gli altri Battisti e Filzi. 

Bice Rizzi si impegna a difendere questi valori nazionali, anche 
contro “gli alfieri del separatismo e dell’autonomismo ultrà”. È corrispon-
dente de “Il cristallo”, rivista del centro di cultura dell’Alto Adige 
presieduto da Giuseppe Negri e, in generale, è sempre in prima linea 
per esaltare i valori nazionali positivi dell’italianità.

Bice muore a 88 anni, nella sua Trento, il 27 aprile 1982.

Perché Bice 

“Noi ci stiamo sforzando di plasmare un’unione che abbia uno scopo. (Ci stia-
mo sforzando) di dar vita ad un Paese che sia devoto ad ogni cultura, colore, 
carattere e condizione sociale. E così alziamo il nostro sguardo non per cerca-
re quel che ci divide, ma per catturare quel che abbiamo davanti. Colmiamo 
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Ida Irene Dalser (Sopramonte, Trento, 1880 - Venezia 1937). Nel 
2009 esce il film Vincere, diretto da Marco Bellocchio, che racconta 
la figura femminile di Ida, la cui vita si intreccia inesorabilmente e 
drammaticamente con quella di Benito Mussolini. La tenacia con 
cui Ida, laureata a Parigi in Medicina estetica e titolare di un salone 
di bellezza a Milano, combatterà per sé e per il figlio Benito Albino 
nato dalla relazione con il Duce, al fine di ottenere il giusto ricono-
scimento da parte di Mussolini e della legge, la rendono, senza alcun 
dubbio, uno dei personaggi più interessanti del secolo scorso sia da 
una prospettiva di analisi storica, soprattutto dal punto di vista del-
la lotta per l’emancipazione, non solo politica ma anche esistenziale 
delle donne in Italia. La biografia di Dalser, eroina della passione, è 
costellata di momenti felici ai quali fa purtroppo eco una sequela 
di episodi spiacevoli e di sofferenze profonde che culmineranno nel 
suo internamento in un ospedale psichiatrico.

Emerentiana Hausbacher, più nota come Emma Hellenstainer, o 
semplicemente Frau Emma, (Sankt Johann in Tirol, 1817 - Merano, 
1904) fu un’albergatrice, pioniera del turismo alpino di fine Otto-
cento. Fu la prima donna a iscriversi al Club alpino tedesco.

Fu una personalità tanto famosa che (così vuole la leggenda) 
bastava scrivere sulla busta “Frau Emma in Europa” perché qualsiasi 
missiva arrivasse a destinazione. Merito di tanta celebrità pare fosse 
dovuto all’ottima e nutriente cucina tirolese curata da lei stessa. Per 
salvare le sorti economiche del marito, Joseph Hellenstainer, che ge-
stiva un servizio di carrozze, ormai sorpassato dalla ferrovia, inventò 
le prime gite organizzate.

mostrando chiaramente che trasmettere memoria significa conser-
vare le tracce di esperienze passate quali basi per costruire il futuro. 
Trasmettere memoria può significare allora anche poter percorrere 
un giorno via Beatrice “Bice” Rizzi immaginando un Paese in cui le 
differenze e i motivi di divisione siano un lontano ricordo.

Altre protagoniste del Trentino-Alto Adige

Clorinda “Veglia” Menguzzato (Castello Tesino, Trento 1924-
1944). Il ricordo della infermiera e staffetta partigiana Clorinda è 
spesso associato a quello di Ancilla Marighetto (vedi sotto) sua amica, 
compaesana e compagna di battaglione. Le due garibaldine, brutal-
mente uccise rispettivamente a 19 e 17 anni, sono le più giovani Me-
daglie d’oro al Valor militare della Resistenza.

Ancilla “Ora” Marighetto (Castello Tesino, 1927 - Col del Toc, 
1945). È stata una partigiana italiana, medaglia d’oro al Valor mili-
tare alla memoria. Fu attiva nella Resistenza nella zona di Castello 
Tesino, nel Trentino orientale, al confine con la provincia di Bellu-
no, di cui fu artefice principale un gruppo composto anche da al-
cuni ex ufficiali del Regio Esercito, fra i quali il fratello di Ancilla, 
Celestino. Le storie di Ancilla e Clorinda (vedi sopra) sono state prese 
come spunto per lo spettacolo teatrale Ora Veglia, Il silenzio e la neve, 
coprodotto da ariaTeatro e teatroBlu. 

Elisabetta Conci (Trento 1895 - Mollaro, Trento, 1965). Politica, 
Costituente e quattro volte deputata per la Democrazia Cristiana, 
fu cofirmataria di numerose proposte di legge, tra cui quelle relative 
all’adozione di minori in stato di abbandono, alla tutela fisica ed 
economica delle lavoratrici madri e per l’ordinamento della profes-
sione e istituzione dell’albo degli assistenti sociali. Convinta propu-
gnatrice dell’ideale europeistico, fu anche membro della delegazione 
italiana al Parlamento europeo e tra le fondatrici dell’Unione fem-
minile europea di cui divenne presidente (1959-1963).
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“Prima di deporre la penna, ardisco rivolgere agli uomini delle varie parti 
d’Italia alcune parole con quell’autorità che danno l’amore e il sagrificio. 

Mentre molti di voi, o fratelli, indebolite, con dispute intempestive, la forza 
della nazione, i nostri padri, i nostri mariti, i nostri figliuoli si trovano esposti 

alle palle dei Barbari. Mentre voi adoperate le argomentazioni e i sofismi 
in luogo di maneggiare la spada, e disputate quando è l’ora di combattere 
da prodi sotto le bandiere italiane, tante mogli, tante sorelle, tante madri, 

tante giovinette innocenti, piangono amaramente l’assenza e i rischj di 
morte dè loro cari. Ah, non siate meno generosi e magnanimi di noi donne! 

Sacrificate alla patria le vostre opinioni, come noi sagrifichiamo a essa 
molto più della vita. Oh, se gli uomini potessero amare come e quanto noi 
amiamo, vedrebbero che non è sagrificio al mondo che uguagli il nostro. 

(…) non rendete vane le nostre lagrime, non vogliate che sia infruttuoso il 
nostro lungo patire. Dateci una patria forte, indipendente, unita, gloriosa, 

in cambio di tanti affanni. Fate che se i nostri cari periscono, l’Italia almeno 
sia salva. Ove essi cadono in campo (...) concordi e riconoscenti, benediremo 

la morte se potremo avere le nostre tombe in libera terra, se morendo 
saluteremo l’aspettato sole della redenzione d’Italia”. 

È difficile non commuoversi di fronte a queste parole, un moni-
to a “fare” perché chi le ha scritte ha compreso che era giunto il 

momento di “fare” qualcosa. L’autrice è una grande donna, fervida 
patriota, poetessa e scrittrice, il suo nome è Caterina Franceschi 
Ferrucci. 

umbria

CATERINA, CHE AVEVA 
A CUORE L’EDUCAZIONE 

DELLE GIOVANI AL BELLO, 
AL BUONO, AL VERO

CATERINA 
FRANCESCHI FERRUCCI

(NARNI, 1803 - FIRENZE, 1887)

SCRITTRICE, PRIMA DONNA 
AMMESSA ALL’ACCADEMIA DELLA CRUSCA



227226

noscerà nel 1830 durante il suo soggiorno a Bologna. Questi, in una 
lettera a Francesco Puccinotti, si augura che Caterina sia “un vero 
onor dell’Italia” e che sia protagonista di un rinnovamento sia con la 
poesia “sia con la prosa e la filosofia […] come hanno fatto e fanno le donne 
più famose delle altre nazioni”. 

Il 26 settembre 1827 Caterina sposa a Macerata Michele Ferruc-
ci, archeologo e latinista, allievo del professor Filippo Schiassi della 
Regia Università di Bologna, da quell’anno professore di Arte orato-
ria e Poetica latina e italiana all’università di Bologna. Il 4 gennaio 
1829 nasce, a Macerata, Antonio, primogenito della coppia.

Caterina segue il marito a Bologna e resta colpita dalla città, vera 
e propria metropoli culturale. Caterina ne vuole conoscere la storia, 
i suoi illustri personaggi, vuole far conoscere le loro vicende, la loro 
vita. Questo progetto nato in quegli anni sarà pubblicato con il tito-
lo Le vite illustri bolognesi. 

Siamo però in pieno Risorgimento. In Francia e in altri paesi 
d’Europa nascono tentativi di insurrezioni contro i regimi assolu-
tisti. Insieme al marito Caterina aderisce al moto rivoluzionario del 
1831: la loro partecipazione si limita ad alcuni scritti, in uno dei 
quali il pur cattolico Ferrucci chiama il dominio pontificio “Acerbis-
sima tirannide”. Le conseguenze non tardano ad arrivare, Michele è 
uno degli otto tra professori e impiegati dell’Università, sospesi dal 
grado e dallo stipendio. In un primo momento è riammesso all’in-
segnamento dopo un’umiliante ritrattazione ma ormai il clima è di 
sospetto e solitudine. Il 25 settembre 1836 Caterina insieme a tutta 
la sua famiglia, si trasferisce a Ginevra dove Michele, grazie anche 
alla raccomandazione di Camillo Benso di Cavour, ottiene la catte-
dra di letteratura latina. 

* * *

Caterina intanto ha messo alla luce l’anno prima la secondogeni-
ta Rosa, il 2 luglio 1835 e poco prima di lasciare Bologna, apprende 
di essere diventa socia della Regia Accademia delle Scienze di Tori-
no, con l’incarico di Corrispondente.

A Ginevra Caterina è accolta calorosamente. In particolare, Ca-
terina è colpita dal fervente desiderio delle giovani ginevrine di di-

Caterina nasce a Narni il 26 gennaio 1803, cittadina all’epoca dello 
Stato Pontificio. Il padre, Antonio Franceschi, romagnolo, liberale, 
è medico primario condotto, eletto dal consiglio cittadino nel 1795, 
la madre è Maria dei Conti Spada di Cesi, di origine aristocratica. 

Caterina cresce e viene educata come un maschio, desiderio del 
padre che voleva come primogenito un maschio appunto, vestendo 
addirittura per un periodo della sua infanzia con abiti maschili. 

Nel 1808 la famiglia Franceschi si trasferisce a Osimo dove il 
capofamiglia Antonio è nominato medico condotto. Qui Caterina 
studia presso il Collegio convitto Campana ottenendo una ottima 
educazione umanistica, guidata da Francesco Fuina, sacerdote e 
professore di Eloquenza, capace di infondere nell’animo di Cateri-
na l’amore per i classici, latini e greci e in generale della letteratura 
italiana. 

Nel 1808 Caterina perde l’uso dell’occhio destro ferita da un 
compagno durante un gioco, dopo cinque anni Caterina a causa di 
una infezione perde anche l’uso dell’occhio sinistro.

* * *

Nel 1823 Caterina, insieme a tutta la sua famiglia, si trasferisce 
a Macerata. Qui Caterina riceve gli insegnamenti di due nuovi pre-
cettori, Carlo Hercolani, principe dell’Accademia locali dei Catenati 
e Andrea Cardinali, noto per i suoi lavori pubblicati sulla Repubbli-
ca Letteraria. Nello stesso anno Caterina si innamora del Marchese 
Giacomo Ricci di Macerata. È un amore tormentato e non ha un 
lieto fine: la famiglia Ricci non si dimostra favorevole alle nozze dei 
due giovani e costringono Giacomo a entrare nell’Accademia Ec-
clesiastica di Roma. La Biblioteca Civica di Macerata oggi espone 
le lettere d’amore che i due amanti si sono scambiati segretamente, 
lettere piene di ardore e di passione. 

Nel 1826 Caterina scrive sull’imitazione dei classici, prendendo po-
sizione per i classicisti nella disputa tra questi ultimi e i romantici. 
Scrive: “La cultura classica non ha solo un intrinseco valore estetico ma an-
che formativo e politico, potendo costruire principio ispiratore di un rinnova-
mento dell’Italia che la riporti all’antica grandezza”. 

La sua attività colpisce anche Giacomo Leopardi che Caterina co-
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tura, della storia, geografia ma anche le discipline artistiche, il dise-
gno, la danza il canto, la ginnastica, la musica, il pianoforte, insom-
ma una formazione completa del corpo e della mente per costruire 
una nuova generazione di donne, più consapevoli, più indipendenti. 
Nel settembre 1851 Caterina è costretta a dimettersi: i suoi sforzi 
di non far mancare la sua presenza alla propria famiglia a Firenze e 
le critiche al suo programma, definito troppo all’avanguardia per i 
tempi, la inducono a interrompere questa esperienza.

Caterina però non demorde e si dedica all’educazione delle gio-
vani italiane pubblicando diverse opere come, nel 1854, Degli studi 
delle donne italiane.

Nel 1857, a causa della morte prematura della figlia Rosa, Cateri-
na si chiude in un silenzio lungo più di dieci anni. Il 13 giugno 1871 
Caterina viene eletta prima donna membro corrispondente dall’Ac-
cademia della Crusca. Il suo discorso alla cerimonia “della necessità di 
conservare alla nostra lingua e alla nostra letteratura l’indole schiettamente 
italiana”.

Nel novembre del 1875 è colpita da un ictus: la paralisi e il lutto 
prolungato a seguito della morte della figlia e poi del marito, nel 
1881, la isolano completamente. Va a vivere a Firenze, nella villa del 
nipote Filippo, dove muore il 28 febbraio 1887. 

Sepolta nella cappella privata, una lapide la ricorda “Donna per 
ingegno e virtù rara in ogni tempo / quasi unica nel nostro”.

Perché Caterina

“In una notte di marzo, nella bella età di settantasette anni, spirava a Dio la 
nobile anima di Caterina Franceschi Ferrucci, certo la maggiore scrittrice dei 
tempi nostri.
Alla generazione sorta ieri, il nome di questa illustre donna tornerà forse igno-
to, o poco meno; ma non così a quanti vissero dal 1802 in poi. Poche donne 
ebbero, in vero, tanti giorni di splendore quanti ne ebbe Caterina Ferrucci”.

Sono le parole del commediografo Camillo Antona Traversi per 
celebrare la vita di Caterina Franceschi Ferrucci. Una donna il cui 

ventare sue allieve per apprendere lo studio della letteratura italiana. 
Con il passare del tempo le lezioni che Caterina tiene vedono la 

partecipazione, oltre che di donne, anche di professori dell’Accade-
mia delle Belle Arti, e di italiani profughi. Nell’autunno del 1936 Ca-
terina incontra anche la scrittrice francese Amandine Lucie Aurore 
Dupin, ormai divenuta George Sand.

Malgrado l’affetto e la stima che tutti dimostrano, Caterina pro-
va una forte nostalgia per l’Italia, sentimento che emerge prepotente 
dalle sue stesse lettere che scrive soprattutto ai vecchi amici in pa-
tria. Nel 1843 il sospirato rientro in Italia diventa realtà. Nell’estate 
1844 la famiglia Ferrucci si stabilisce a Pisa anche perché Michele è 
nominato professore di Archeologia all’Università. 

A Pisa Caterina si dedica ai suoi studi e a fare la mamma. Nel 
1844 si dedica alla scrittura di Della educazione morale della donna ita-
liana, pubblicata nel 1847 e presentato nel 1848 all’Accademia della 
Crusca. Nel 1846 scrive A Pio IX Pontefice Massimo e nel 1847 L’Unione 
dei popoli italiani e Alla gioventù italiana.

* * *

Siamo nel 1848, l’anno della Prima guerra d’indipendenza. L’U-
niversità di Pisa vede una rilevante partecipazione sia di professori 
sia di studenti, guidati da Giuseppe Montanelli che il giornalista In-
dro indica come “prozio”. Nelle fila del battaglione vi sono il Capi-
tano Michele Ferrucci e il Caporale Antonio Ferrucci, marito e figlio 
di Caterina. Caterina scrive in una delle sue numerose lettere inviate 
ai suoi cari: “Siete bravi e buoni italiani, e Dio benedirà la vostra nobile e 
santa deliberazione”.

I due Ferrucci combattono la battaglia di Curtatone e Caterina 
quando sente che i professori cedono il proprio stipendio alla città 
di Milano, esorta il marito a offrire se necessario gli emolumenti di 
alcuni mesi, senza pensare a lei e ai figli. 

Nel 1850 Caterina si trasferisce da Pisa a Firenze mentre a Ge-
nova è invitata a dirigere il Nuovo Istituto Italiano di Educazione 
Femminile per il quale Caterina già aveva pubblicato il programma 
di insegnamento. Caterina ha previsto un nuovo tipo di formazione: 
l’insegnamento della religione e della morale cattolica, della lettera-
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Altre protagoniste dell’Umbria

Ada Bellucci (Perugia 1879-1971), figlia del rettore dell’Università 
Giuseppe famoso collezionista di amuleti. Lei raccolse nel tempo 
una nutrita collezione (circa seicento pezzi) di tessuti tradizionali, 
strumenti tradizionali legati alla filatura e alla tessitura, oggetti da 
ricamo, merletti, libri e articoli. L’obiettivo di queste scuole era di 
dare lavoro alle donne, incentivando la creazione e la vendita dei ma-
nufatti, anche attraverso esposizioni che periodicamente si svolge-
vano in Umbria, in Italia e all’estero.

Sorelle Carmela e Marianna Paoletti (Petrignano d’Assisi - Pe-
rugia). A Perugia, all’inizio del Novecento, le sorelle Paoletti sono 
state un’istituzione, hanno formato intere generazioni di ricama-
trici, con le loro mani d’oro hanno creato i corredi più belli, hanno 
ricamato veli nuziali di nozze principesche, hanno contribuito a 
far conoscere anche all’estero il nome di Perugia e hanno istituito 
un’opera pia per fornire una formazione professionale e un allog-
gio alle ragazze più povere. Clienti famose sono arrivate nel loro 
negozio di corso Vannucci da lontano: Maria Callas, Rossella Falk, 
Monica Guerritore… Per tutti questi motivi speriamo che prima o 
poi la città si ricordi di loro con un’intitolazione che le faccia cono-
scere alle generazioni più giovani.

Caterina Scarpellini (Foligno, 1808-1873). Scienziata. A 18 anni 
si trasferì a Roma come assistente dello zio, lo scienziato Feliciano 
Scarpellini, nominato nel 1826 direttore dell’osservatorio astrono-
mico della Sapienza Università di Roma, posto sul Campidoglio. 
Nello spazio celeste esiste un cratere del pianeta Venere intitolato 
a Caterina, una delle maggiori astronome italiane, e c’è una stella 
cometa da lei segnalata nel 1854 che è rimasta legata al suo nome. 
Sulla Terra, invece, sia Foligno, che le diede i natali, quanto Roma, 
sede della sua attività scientifica, sono ancora in forte ritardo nel 
rendere omaggio al suo intelletto. Il gruppo di Toponomastica fem-
minile ha proposto al Comune di Roma un’intitolazione nell’ex XX 
municipio, attuale XV. Piero Bianucci, per anni responsabile dell’in-

pensiero si caratterizza per una forte connotazione patriottica, che 
ci regala una nuova forma di emancipazione femminile, una eman-
cipazione morale. 

La storia di Caterina evidenzia una donna dai tantissimi interes-
si, sempre attenta ai temi legati alla giustizia sociale e al ruolo della 
donna. Caterina ritiene che la donna, e solo la donna, debba assume-
re il ruolo fondamentale, delicato e impegnativo di educare i figli e 
per questo deve essere tutelata. L’educazione deve essere improntata 
a princìpi e valori che, per Caterina, consistono nello sviluppo dell’i-
dea del buono, del bello, del vero, princìpi cardine per creare una ge-
nerazione, o come amiamo dire oggi, una classe dirigente, capace di 
un profondo rinnovamento della società civile. Sono le basi, queste, 
per una rivoluzione che nel Novecento porterà la donna alla giusta 
rivendicazione di eguaglianza con l’uomo. 

* * *

Caterina però, con la sua vita, con lo sviluppo delle sue idee di 
educazione, soprattutto femminile, esalta, forse per la prima vol-
ta, la funzione educatrice della donna in quanto madre, non più 
passiva spettatrice della crescita dei propri figli, ma elemento fon-
damentale del microcosmo che è la famiglia. Caterina sottolinea, 
altresì, la necessità di educare a questo compito delicato la donna 
che, quindi, assume un ruolo fondamentale nella Storia: attraver-
so l’interiorizzazione di tali valori, la generazione futura crea la 
nuova società civile che si fonda proprio su quei valori e su quei 
princìpi che poi verranno trasmessi alle future generazioni in una 
sorta di codice genetico civile. La donna di Caterina è una donna 
colta, consapevole delle proprie competenze, femminile e conscia 
del suo ruolo all’interno della società quale strumento di promo-
zione etica e civile. 
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Adele Bei (Cantiano, Pesaro 1904 - Roma, 1976), sindacalista e par-
lamentare del Pci. Nel 1925, quando era entrata a far parte dell’orga-
nizzazione clandestina del Pci, Adele faceva la casalinga. Incaricata 
dal partito di recarsi a Parigi per prendere contatti con i compagni 
fuorusciti in Francia, la Bei espatriò clandestinamente, tornando 
a più riprese in Italia per organizzarvi la lotta contro il fascismo. 
Nel 1933 fu arrestata e processata dal Tribunale speciale. Nel cor-
so del processo, i giudici in camicia nera cercarono di speculare sui 
suoi sentimenti di madre, ricordando alla Bei i suoi due bambini 
lasciati in Francia. Lei rispose: “Non pensate alla mia famiglia, qualcuno 
provvederà; pensate invece ai milioni di bambini che, per colpa vostra, stano 
soffrendo la fame in Italia”. Il Pubblico ministero si scagliò allora con-
tro l’imputata, definendola “socialmente pericolosissima”. Così Adele 
Bei fu condannata a 18 anni di reclusione. Ne trascorse quasi dieci 
nel penitenziario femminile di Perugia e fu scarcerata con la caduta 
di Mussolini. La Bei fu presto attiva nella Resistenza, combattendo 
con i partigiani romani e organizzando la partecipazione delle don-
ne alla lotta contro i nazifascisti. Dopo la Liberazione è stata l’uni-
ca donna a far parte della Consulta nazionale su designazione della 
CGIL. Il 2 giugno 1946 fu, nel Gruppo parlamentare comunista, tra 
le 21 donne elette all’Assemblea costituente. È stata senatrice nella 
prima Legislatura repubblicana ed è poi stata deputata comunista 
dal 1953 al 1963, occupandosi di Lavoro, Previdenza sociale, Com-
mercio, Finanze e tesoro, Difesa.

serto Tuttoscienze della Stampa, ne parlò così: “La dimenticatissima 
Caterina Scarpellini aveva partecipato a una lotta perfidiosa e indomabile 
tra la scienza e l’ignoranza, tra la sapienza e l’astuzia, e starà sempre perpe-
tua in questa valle di lagrime…”. (Il cielo delle donne da Ipazia alla Hack, 14 
gennaio 2013).

Colomba Antonietti (Bastia Umbra, 1826 - Roma, 1849) è stata una 
patriota. Romantica figura, per combattere al suo fianco del marito, 
si tagliò i capelli e si vestì da uomo indossando l’uniforme da bersa-
gliere. Aveva 22 anni e il 13 giugno del 1849 fu colpita da una palla 
di cannone mentre era impegnata a difendere Roma repubblicana.

Nera Marmora, nome d’arte di Gina Palmucci (Terni, 1891 - Roma, 
1924). È stata una famosa soprano. “Un canto di bella, pura voce… che 
ha il segreto fascino di vibrare attraverso un’anima” (Matteo Incagliati, “Il 
Giornale d’Italia”). Arrivò a cantare, in breve tempo, con Enrico Ca-
ruso, Beniamino Gigli, Tito Schipa, guidata da direttori d’orchestra 
come Mascagni e Toscanini. 

Romeyne Robert Ranieri di Sorbello (New York, 1877 - Perugia, 
1951) è stata una nobildonna e imprenditrice statunitense natu-
ralizzata italiana. Romeyne decise di fondare presso la Villa del Pi-
schiello, proprietà della famiglia Ranieri di Sorbello (lei aveva spo-
sato il marchese Ruggero), posta sulle colline che cingono il lago 
Trasimeno, una scuola di ricami nota in seguito con il nome “Scuola 
di ricami Ranieri di Sorbello”, ispirandosi al modello di filantropia 
e della promozione sociale sorto in Inghilterra verso la fine del XIX 
secolo e poi sviluppatosi anche nelle principali città degli Stati Uniti. 
Per realizzare questo progetto si avvalse dell’aiuto di Carolina Ama-
ri (Firenze, 1866 - Roma, 1942), importante figure all’interno del 
movimento di emancipazione femminile. Nacque un’impresa eco-
nomica di successo fornendo lavoro, reddito ed emancipazione alle 
giovani contadine della zona del lago Trasimeno, impiegate come 
ricamatrici (nel 1904 erano otto, dieci anni dopo se ne contavano 80, 
tra il 1928 e il 1933 almeno centocinquanta).
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La Valle d’Aosta, circondata dalle vette più alte delle Alpi, è la re-
gione con la più bassa densità abitativa d’Italia. È facile, men-

tre si percorre un sentiero, là dove si incontrano il Monte Bianco e 
il Monte Rosa, il Cervino e il Gran Paradiso, rimanere in silenzio e 
contemplare la bellezza del paesaggio, lo scorrere di un torrente o 
l’avanzare cauto ma sicuro di uno stambecco che si arrampica sul-
le pareti ripide delle rocce, in perfetto equilibrio, sfidando le leggi 
di gravità. Questo stesso paesaggio incontaminato è stato teatro di 
un evento che ha visto protagonista, una giovane donna di ventidue 
anni, Aurora Vuillerminaz.

* * *

Aurora nasce a Saint Vincent nel 1922, un anno particolare per 
l’Italia: il 28 ottobre migliaia di appartenenti al Partito Nazionale 
Fascista si dirigono su Roma minacciando di prendere il potere con 
un’azione di forza, fatto che costringe Vittorio Emanuele III a dare 
mandato a Benito Mussolini di formare un nuovo governo. Si apre 
il ventennio fascista. 

Aurora è una bambina e cresce all’ombra di quelle montagne, im-
para a conoscerle, impara a conoscere tutti i sentieri, ama passeggia-
re in silenzio. Aurora cresce presto, troppo presto. 

È il 1939 e scoppia la Seconda guerra mondiale; il 1° settembre, 
la Germania nazista occupa la Polonia. L’Italia, legata alla Germania 
di Hitler con il Patto d’acciaio, entra in guerra nel 1940. Aurora ha 

valle d’aosta

AURORA, TENACE STAFFETTA 
TRA ITALIA E SVIZZERA, 
MARTIRE DELLA LOTTA 

PARTIGIANA SULLE ALPI

AURORA VUILLERMINAZ
(SAINT VINCENT, 1922 - VILLENEUVE, 1944)

ANTIFASCISTA, PARTIGIANA
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sebbene provata dal dolore inflitto durante gli interrogatori, non 
dice una parola sui suoi compagni. 

Il 16 ottobre 1944, alle 6 del mattino, Aurora, senza un proces-
so regolare, viene fucilata a Cogne: le sue ultime parole sono state: 
“Viva il comunismo, viva la libertà”. 

Una curiosità: abbiamo citato, Prosperina Vallet, nome di bat-
taglia “Lisetta”. Per decenni la foto simbolo della lotta partigiana 
è quella scattata nel 1944 e che ritrae una giovane donna, armata, 
che avanza tra le montagne innevate della Valle d’Aosta, e che sor-
ride mentre, ferma, guarda dritto nell’obiettivo. Per decenni questa 
foto, conservata all’Imperial War Museum di Londra, è rimasta sen-
za nome, fin quando, a seguito di un appello lanciato da una giorna-
lista della sede RAI di Aosta, Teresa Zonca, quella foto adesso ha il 
nome di Prosperina, morta a 87 anni nel 1988. 

Perché Aurora

“Il chiarore accompagnato da colorazione purpurea che appare nel cielo a 
oriente prima del sorgere del sole, subito dopo l’alba”, è la definizione che il 
vocabolario Treccani fornisce della parola “aurora”. In senso figura-
to, la parola aurora può indicare “il principio di qualche cosa”. Leggen-
do però della storia di Aurora Vuillerminaz un altro sostantivo viene 
subito alla mente: ascensione, la scalata cioè per raggiungere la cima 
di una montagna. La montagna ha un ruolo fondamentale nella vita 
di tutte le donne valdostane in generale e di Aurora in particolare, 
perché la donna e la montagna si somigliano: entrambe per essere 
conquistate devono essere innanzi tutto rispettate, entrambe pro-
teggono senza risparmiarsi, entrambe silenziose e forti, generose al 
punto di donare la propria esistenza per il bene di chi amano. 

Aurora è morta per la nostra libertà, a ventidue anni, poco più 
di una ragazzina. Non ha potuto apprezzare la gioia di crescere un 
figlio, quella di condividere una serena esistenza con il suo amato Al-
berto e, perché no?, lavorare come guida alpina tra i monti che così 
tanto amava. L’odio e la guerra hanno cancellato la vita di questa 
giovane donna ma il suo sacrificio, unito a quello di tanti altri come 

solo diciotto anni e lavora presso le ferrovie. In lei però si fa strada 
il pensiero di dover fare qualcosa per liberare il nostro Paese dalla 
dittatura e riacquistare la libertà. Comincia a frequentare i primi cir-
coli clandestini di partigiani. Durante una riunione incontra Adol-
fo Giulio Ourlaz, anch’egli giovanissimo, e se ne innamora. I due si 
sposano. Aurora però continua a lavorare nelle ferrovie fino a quan-
do si rende necessaria la sua collaborazione: è il luglio 1944.

L’8 settembre 1943, dai microfoni dell’EIAR viene trasmesso il 
proclama Badoglio, l’annuncio cioè dell’entrata in vigore dell’armi-
stizio di Cassibile che sancisce la resa incondizionata dell’Italia agli 
Alleati e l’inizio della Resistenza, ovvero della guerra di liberazione 
italiana dal nazifascismo. Soprattutto al Nord, le formazioni parti-
giane intensificano le azioni per colpire gli invasori. Aurora non ci 
pensa due volte: lascia il lavoro alle ferrovie per dedicarsi interamen-
te alla lotta partigiana.

Entra nella banda Arturo Verraz, operante nella valle di Cogne e 
composta di circa 150 elementi. Aurora assume l’incarico di “staffet-
ta” e il nome di battaglia “Lola”. 

Non è sola: insieme alle altre donne, Prosperina “Lisetta” Vallet e 
Lucia “Ninfa” Bertolin, ha un ruolo fondamentale perché è il colle-
gamento tra l’Italia e la Svizzera, riporta cioè gruppi di clandestini 
in Italia, a Cogne per la precisione. Una volta lì, i clandestini si uni-
scono alLa brigata per combattere la guerra di liberazione. Aurora 
conosce la montagna, sa come resistere, sa bene come affrontare le 
numerose complicazioni che un viaggio in montagna a piedi può 
portare, e poi dimostra tenacia e senso di sacrificio. 

Le azioni partigiane si susseguono e i morti si contano dall’una e 
dall’altra parte. Il 6 settembre 1944 viene ucciso Giorgio Elter, giova-
ne partigiano di vent’anni, freddato al posto di blocco di Pont Suaz. 
Aveva solo vent’anni. Era uno dei clandestini aiutati a rientrare dalla 
Svizzera grazie al lavoro delle “staffette” come Aurora. Lei e le altre 
staffette adesso rischiano un po’ di più: è 14 ottobre 1944, Aurora si 
trova in compagnia di “Arturo”, nome di battaglia di Alberto Cheraz. 

I due vengono catturati sul ponte d’Arbonne a Villeneuve insie-
me a cinque clandestini. Tutto il gruppo viene condotto nel coman-
do di Cogne e torturato selvaggiamente. Aurora è una mummia e 
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Ronc Dèsaymonet Anaïs (Aosta 1890-1955). Meglio conosciuta 
dai valdostani come Tanta Neïsse, fu insegnante elementare, consi-
gliere regionale (dal 1949, poi rieletta nel 1954) e cofondatrice del 
“Comité des Traditions Valdôtaines”. Negli anni ’20, quand’era maestra 
a Cogne, rilanciò l’artigianato dei pizzi al tombolo e, con una cam-
pagna pubblicitaria per i turisti, cercò di farlo apprezzare anche al di 
fuori della Valle.

Honoree Guichardaz. Donna di Cogne, nel 1853 era stata ospite 
presso suo fratello Basile, parroco di Saint-Nicolas, dove le suore 
benedettine fuggite da Cluny avevano fondato un piccolo conven-
to. Honoreee imparò da loro a lavorare coi fuselli e una volta rien-
trata a Cogne insegnò alle sue compaesane tutto quello che aveva 
appreso. All’inizio del ’900 in tutte le case donne e ragazze faceno 
pizzi, sia per ornare le loro camicie sia per ricavarne un modesto 
guadagno. Nel secondo dopoguerra le Dentellieres de Cogne re-
gistrarono una rinascita grazie all’impegno dell’insegnante Anais 
Ronc-Desaymonet (vedi sopra). Oggi la trentina di Dentellieres sono 
riunite in una cooperativa che ha sede a Cogne e che si occupa di 
promozione e vendita. 

lei, ha consentito a nuove generazioni di donne di essere madri, di 
essere mogli in un Paese libero e a noi la possibilità di percorrere 
oggi, senza temere, gli stessi sentieri percorsi da Aurora emozionan-
doci, come lei, per l’incanto di quei monti. 

Altre protagoniste della Valle d’Aosta 

Josèphine Duc Teppex (Aosta 1855-1947). Giornalista valdostana. 
Fu una delle donne più attive nella letteratura valdostana del suo 
tempo. Ecologista, omaggia la natura con la scelta dello pseudoni-
mo Edelweiss. Con il marito, il tipografo editore Edoardo Duca, creò 
nel 1894 il giornale Il Monte Bianco: lo diresse per 30 anni. Scrisse 
numerose opere letterarie come Racconti e leggende. La sua biografia è 
raccontata da Michela Ceccarelli in un libro pubblicato da Le Cha-
teau Edizioni.

Maria Blanchet (1863-1945). Per ben cinque anni partiva da Rhêm-
es Saint-Georges per scendere a Rivoli a fare lo spazzacamino; era ve-
dova e aveva quattro figli da mantenere. Essa non fu certo la prima, 
né l’ultima di quelle donne che consideriamo “eccezionali” come se 
quelle situazioni fossero qualcosa di raro; in realtà erano condizioni 
molto diffuse e a cui le donne seppero rispondere.

Eugenia Martinet Ninì (Aosta, 1896-1983) è stata una poetessa che 
conobbe i più importanti poeti italiani (Gadda, Saba, Ungaretti e altri).

Marie Paradis (Chamonix Saint-Gervais-les-Bains, 1778-1839). È 
considerata la prima donna ad aver raggiunto la vetta del Monte 
Bianco, nel luglio 1808, aiutata da un gruppo di scalatori guidati da 
Jacques Balmat. In seguito riprese il suo lavoro di cameriera e non 
compì altre scalate.

Maria Ida Viglino (1915-1985), resistente e presidente del CNL val-
dostano; fu poi componente il primo Consiglio Valle e, per molti 
anni, ricoprì la carica di Assessore regionale alla Pubblica Istruzione.
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Nata nel 1978, la sanità pubblica ha avuto come fondatrice 
la prima italiana che ha ricoperto la carica di ministro del Lavoro 

e poi della Salute. Una vita controcorrente, una storia da combattente: 
da “Tina vagante”, donna “prima in tutto”.

“A Lancaster, in California, un ragazzo di 17 anni colpito dal Covid-19 è 
morto dopo essere stato rifiutato dall’ospedale perché non aveva l’assicurazio-
ne sanitaria”.

(da Anteprima, newsletter di Giorgio Dell’Arti, 1.4.2020)

“Avete visto come va in America dove per fare un semplice tampone chiedono 
migliaia di dollari?”

(Stefano Bonaccini, presidente della Regione Emilia Romagna, 
al quotidiano di Piacenza Libertà, 1.4.2020)

Il Servizio Sanitario Nazionale, gratuito e universale che il mondo 
ci invidia, lo ha fortemente voluto una grande italiana. Sì, perché 

noi tutti, orgogliosi, lo diamo per scontato, siamo abituati a ritenere 
normale prenotare una visita medica o una qualsiasi prestazione sa-
nitaria, fruirne e infine non pagarla o almeno pagarne una minima 
parte, il cosiddetto “ticket”, senza doversi preoccupare di una assi-
curazione medica come accade negli Stati Uniti. Fermiamoci un atti-
mo e riflettere sul fatto che la nostra sanità pubblica, in prima pagi-
na su giornali e tv per via dell’eroico lavoro svolto quotidianamente 

veneto

GRAZIE A TINA, MADRE 
DEL SERVIZIO SANITARIO 
CHE IL MONDO CI INVIDIA

TINA ANSELMI
(CASTELFRANCO VENETO, TREVISO, 1927-2016)

POLITICA, PARTIGIANA E INSEGNANTE
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Tina comincia la sua attività politica iscrivendosi alla Democrazia 
Cristiana. Fino al 1968 per la verità, Tina si occupa di sindacato. La 
sua attività nella CISL è incentrata soprattutto nelle lotte a favore 
dei diritti delle donne.

Si laurea in Lettere all’Università Cattolica di Milano, diventa 
insegnante elementare. Nel 1968 è eletta alla Camera dei Deputati. 
Tina Anselmi non dimentica il suo passato fatto di lotte al fianco 
delle donne e per le donne. Nel ’77 è tra i primi firmatari della legge 
che apre alla parità salariale e di trattamento nei luoghi di lavoro, 
nell’ottica di abolire le discriminazioni di genere fra uomo e donna. 
Già nel 1963 aveva partecipato alla proposta della legge per istitui-
re la pensione per le casalinghe, e in seguito sugli asili nido e sulla 
tutela delle lavoratrici madri, entrambe nel 1971. Il suo impegno è 
sempre svolto con competenza, conoscenza della materia, senza cla-
mori, del resto Tina impersona a pieno la figura della donna d’altri 
tempi, sacra e invincibile.

Nel 1976 entra nei libri di Storia: è la prima donna a rivestire la 
carica di ministro, responsabile per il Lavoro e la Previdenza sociale 
nel governo Andreotti III. Nel 1981 Nilde Iotti, altra gigante della 
storia e della politica del nostro Paese, affida a Tina la presidenza 
della commissione d’inchiesta sulla Loggia P2 di Licio Gelli, un in-
carico che nasconde insidie politiche ma soprattutto che la espone 
a minacce di ogni tipo. La Iotti sceglie la Anselmi proprio perché, 
nonostante fosse di opposta fazione politica, ne apprezza l’integrità 
e l’onestà intellettuale. La partigiana “Gabriella” non delude le aspet-
tative. Il suo è un lavoro onesto e pulito portato avanti con dedizio-
ne e coraggio.

Il nome di Tina Anselmi è legato soprattutto alla legge 833 del 23 
dicembre 1978, che istituisce il Servizio Sanitario Nazionale (SSN). 
Dal dopoguerra e fino al 1980, la sanità pubblica funzionava attra-
verso enti e casse mutualistiche, come ad esempio l’INAM (Istituto 
Nazionale per le Assicurazioni contro le Malattie). La mutua era pa-
gata in parte con i contributi dei lavoratori, in parte dal datore di 
lavoro prevedendo un massimale di spesa che se superato, obbligava 
il cittadino a pagare di tasca propria. La legge, attraverso il lavoro di 
Tina Anselmi, sposa il principio costituzionale sancito dall’art. 32:

da medici e infermieri e operatori vari (pur ferita negli ultimi anni 
da tagli, blocchi del turn over, dissesti, piani di rientro ed episodi 
di corruzione) segna molte vittorie nella battaglia per la salute (come 
titolava una recente lodevole trasmissione, Presa diretta di Riccardo 
Iacona su Rai Tre) e resta unica al mondo. Questa grande conquista 
democratica dell’ultimo mezzo secolo com’è nata? Quando?

È una storia al femminile. La sanità pubblica nasce nel 1978 ed 
è il frutto delle idee liberali di Tina Anselmi, una di quelle donne 
controcorrente e combattente da conoscere, da mettere nei libri di 
scuola e da dedicarle vie e piazze, come ci proponiamo di fare con 
questo libro dedicato a donne non comuni, affiancando l’iniziativa 
dell’Associazione Toponomastica al femminile, guidata dalla pro-
fessoressa romana Maria Pia Ercolini.

* * *

Donna di eccezionale coraggio e di straordinaria normalità, 
Tina nasce a Castelfranco Veneto nel 1927, da una famiglia cattoli-
ca: il padre era un aiuto farmacista di idee socialiste e fu per questo 
perseguitato dai fascisti. La madre gestiva un’osteria assieme alla 
nonna. La Storia, con la S maiuscola, inizia il 26 settembre 1944. 
La guerra sta per finire, dopo l’8 settembre del ’43 i tedeschi sono 
diventati nemici degli italiani. In tutta Italia, in particolar modo 
al nord, le rappresaglie contro la popolazione civile per punire i 
partigiani della Resistenza sono all’ordine del giorno. Tina ha 17 
anni e frequenta l’Istituto Magistrale a Bassano del Grappa. Quel 
giorno le cambierà la vita.

Uno squadrone di nazifascisti irrompe nella scuola e pretendono 
che tutti gli studenti escano dalle aule. “Oggi la lezione si farà all’aper-
to”, diranno. Nel viale alberato davanti l’istituto scolastico Tina e 
gli altri studenti assistono impotenti all’impiccagione di 31 giovani, 
per lo più della loro età, uccisi per rappresaglia. Tina ne rimane scon-
volta. Prende una decisione, importante, perentoria, netta. Modalità 
questa che la accompagnerà per tutta la sua vita, personale e poli-
tica. Si unisce a un gruppo di partigiani e decide di far parte della 
Resistenza con il nome di battaglia “Gabriella”, ispirato all’arcangelo 
Gabriele, il messaggero dell’annunciazione. Nello stesso anno, 1944, 
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sindacali che dai partiti della sinistra, partito comunista e partito 
socialista, e istituisce quattro principi cardine: “Globalità delle presta-
zioni, universalità dei destinatari, eguaglianza del trattamento, rispetto della 
dignità e della libertà della persona”.

È la libertà di pensiero che colpisce in Tina Anselmi. La legge 194 
ne è la prova. Quella legge sull’interruzione volontaria della gravi-
danza era stata approvata, non senza polemiche, il 22 maggio 1978, 
mancava solo la firma di Tina Anselmi, allora ministra della Salute, e 
che da parlamentare democristiana aveva votato contro. Ma da don-
na libera e coraggiosa, attenta alla laicità dello Stato, firma la legge.

C’è una foto bellissima che ritrae Tina Anselmi e la sua amica 
Nilde Iotti. Questa foto ritrae due donne straordinarie, di opposte 
idee politiche, ma di simile caratura. Nilde Iotti, austera ed elegante, 
Tina non meno elegante ma più semplice. Si comprende dai loro 
sguardi l’ammirazione e il rispetto di una nei confronti dell’altra. 
Entrambe sanno quali percorsi tortuosi e pieni di ostacoli deve per-
correre una donna per essere accettate e quante battaglie bisogna 
ancora combattere. Sono amiche e si vede. Quella di Tina Anselmi 
non è una semplice, seppur brillante vita politica. La sua vita è, e 
deve essere, un esempio per tutti specialmente per i giovani. Il co-
raggio di portare avanti un’idea, non solo perché si crede giusta ma 
portarla avanti e lottare per essa e battersi perché un’idea è giusta 
quando è nell’interesse della collettività, quando aiuta a crescere e 
far diventare lo Stato capace di mettere in atto la giustizia sociale.

Le donne e la politica secondo Tina Anselmi

Quando le donne si sono impegnate nelle battaglie le vittorie sono state vitto-
rie per tutta la società. La politica che vede le donne in prima linea è politica 
d’inclusione, di rispetto delle diversità, di pace.
Basta una sola persona che ci governa ricattata, o ricattabile, perché la demo-
crazia sia a rischio.
La presenza femminile in politica, nei posti cosiddetti “di potere”, non serve, 
soltanto alle donne, ma serve a migliorare la qualità della società. Per tutti.
Una donna che riesce, riesce per tutte le altre.

“Lo Stato tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e inte-
resse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno può 
essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposi-
zione di legge”.

Il percorso tracciato dalla legge sul SSN è accompagnato dalla 
legge Basaglia (chiusura degli ospedali psichiatrici) e dalla depena-
lizzazione dell’aborto, con l’istituzione dei consultori pubblici, an-
cora oggi strutture di riferimento in ambito di tutela sociale della 
maternità. La figura di Tina Anselmi appare in tutta la grandezza 
proprio a proposito della legge 194 sull’aborto. Tina, donna e di for-
te fede cattolica, che da ministro della Salute firma la legge in virtù 
di un principio, lo Stato deve essere garante della salute fisica e psi-
cologica di ognuno, in questo caso la salute delle donne.

La sua profonda onestà la porta a essere tra i candidati per il Qui-
rinale, nel 1992. Ottiene anche 19 voti ma poi a essere eletto è Oscar 
Luigi Scalfaro.

Nel 2004 promosse la pubblicazione di un libro intitolato Tra 
città di Dio e città dell’uomo. Donne cattoliche nella Resistenza veneta, di cui 
scrisse l’introduzione e un saggio.

Nel 2016 a lei è dedicato un francobollo, onore che in genere non 
è tributato a chi è ancora in vita. La notte del 1° novembre 2016, a 
89 anni, muore nella sua casa di Castelfranco Veneto.

Perché Tina

Imprevedibile, indipendente, lontana dalle logiche di partito, Tina 
Anselmi è stata una guerriera. La sua però non è una guerra ideolo-
gica ma di battaglie per il lavoro e per le pari opportunità, al fianco 
degli operai e delle donne. Tina fa sempre la cosa giusta, refrattaria 
a qualsiasi ordine di corrente del partito, tanto che i suoi colleghi 
di partito la chiamano “Tina vagante”. Il giorno in cui alla Camera si 
vota la legge che istituisce il Servizio Sanitario Nazionale lei prende 
la parola e rende esplicito il fatto che la riforma è frutto dell’inizia-
tiva del movimento operaio, rappresentato sia dalle organizzazioni 
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nili. Bisogna che le donne lottino per le altre donne. Gli uomini, gratuitamen-
te, non ci danno nulla.
La vita di parlamentare può essere un grosso peso per una donna che non 
voglia rinunciare alla famiglia.
Sono convinta che la crisi di credibilità della classe politica potrebbe essere 
superata con una maggiore presenza delle donne, che hanno più moralità e 
più concretezza.

Post scriptum: le tre anime (cattolica, di sinistra e liberale) della co-
stituzione, raccolte da Tina Anselmi, Nilde Iotti e Giovanni Ferrara, 
sono state pubblicate nel mio blog e in un e-book: Ricostituiamoci (vedi: 
Giannellachannel.info/giovanni-ferrara-anima-liberale-costituzione).

Altre protagoniste del Veneto

Elena Lucrezia Cornèr Piscòpia (Venezia, 1646 - Padova, 1684). È 
stata un’erudita ricordata come la prima donna a ottenere una lau-
rea al mondo: in filosofia all’Università di Padova nel 1678. 

Maria Francesca Tiepolo (Venezia 1925-2020). Discendente di 
un’antichissima casa del patriziato veneziano, laureata in lettere, è 
stata direttrice dell’Archivio di Stato dal 1977 al 1990. All’amatissi-
mo archivio dei Frari la Tiepolo ha dedicato la sua intera esistenza, 
anticipando con la sua politica di apertura dell’Istituto alla città e 
a un pubblico non necessariamente limitato agli specialisti, le più 
avanzate tendenze divulgative di oggi. 

Regina Dal Cin Marchesini (San Vendemiano, Treviso, 1816 - Cap-
pella Maggiore, Treviso, 1897). La madre proviene da una famiglia 
di acconcia-ossi, attività che esercita con successo nel suo paese di 
origine del Cadore e che continua a esercitare anche dopo il trasferi-
mento nel villaggio del marito e la nascita di Regina. La bimba fin da 
piccola è presente durante le pratiche della madre che, accortasi del-
la predisposizione della bimba, la istruisce nell’acconciare le sloga-
ture delle ossa e dei muscoli. A 10 anni Regina va a vivere dal fratello 

La democrazia ha bisogno di normalità.
È necessario che le donne comincino a rendersi conto che la partecipazione 
politica non è un diritto di parità: è prima di tutto un dovere. Il dovere di farsi 
carico della soluzione dei problemi, di non limitarsi a denunciarli.
Come mai le donne, che paiono aver tanto bisogno di identificarsi in un mo-
dello femminile, poi non ci votano? Credo che le ragioni siano di due tipi. 
Primo, noi ci rifiutiamo ai meccanismi di selezione tradizionali, fatti con me-
todi duri e spietati che le donne non possono condividere. Clientelismo, spese 
altissime di organizzazione dei consensi e cosi via. In questo siamo più deboli, 
perché stiamo all’interno di una logica politica più seria. Poi, abbiamo meno 
appoggio dai partiti. L’esame, nei confronti delle donne, è più severo, e non 
finisce mai. Gli uomini possono permettersi qualche passo falso. Per noi, al 
primo sbaglio è finita.
Le donne hanno bisogno di trovare in un’altra donna la dimostrazione che 
è loro possibile essere e fare. L’esempio le aiuta ad acquistare una maggior 
fiducia in se stesse.
Noi facciamo politica in un modo diverso. Siamo molto più concrete e meno 
ideologiche, abbiamo più capacità di arrivare a una soluzione di compromes-
so senza partire da Adamo ed Eva. Siamo più pragmatiche e, diciamolo, an-
che più oneste. Forse perché siamo arrivate al potere da poco e lo viviamo 
come un servizio, non come una passione personale. Infatti nessuna donna 
parlamentare è stata mai coinvolta in uno scandalo, in una inchiesta.
Per la legge sulla violenza sessuale, su cui le donne dei vari partiti partivano 
da posizioni molto diverse, avremmo trovato un compromesso se non fosse 
stato per gli uomini che sono intervenuti. Credo anche che questa solidarietà 
sia l’unica carta vincente per allargare la presenza femminile in politica. Chi 
arriva ha anche una funzione promozionale, deve esserne consapevole e fare 
da treno per le altre. Altrimenti, non serve a nulla. La singola che arriva c’è 
sempre stata, è l’eccezione che conferma la regola. Ora è importante arrivare 
in molte.
Sono stata la prima donna a partecipare a una commissione di inchiesta. E 
sono convinta di doverlo al fatto che le nomine le ha proposte una donna, 
Nilde Iotti. Diciamolo con franchezza. Quando a fare le nomine erano gli 
uomini, mai sono stati sfiorati dall’idea che una donna potesse entrare in una 
commissione d’inchiesta.
È importante il ruolo dei mass-media, dei sindacati, delle associazioni femmi-
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Erminia Fuà Fusinato (Rovigo, 1834 - Roma, 1876). È stata una 
poetessa, educatrice e patriota. Dal 1870 al 1876 ricoprì diversi ruoli 
pubblici e ufficiali come Ispettrice delle scuole femminili e come di-
rettrice della Scuola superiore femminile della Palombella di Roma. 
Nella capitale fu colpita da tubercolosi. Fu sepolta presso il cimitero 
del Verano. 

Egle Renata Trincanato (Roma, 1910 - Mestre, 1998) è stata un’ar-
chitetta. Dal 1954 al 1964 assume il prestigioso incarico di direttore 
di Palazzo Ducale, impegnandosi nel restauro dello stesso Palazzo, 
di Ca’ Pesaro, del Museo Correr, di Ca’ Centani Goldoni, e cura l’i-
deazione e l’allestimento di importanti mostre di pittura veneziana.

Presenza attiva nell’Istituto nazionale di urbanistica (INU) fin 
dal 1954, risulta strenuamente impegnata nella battaglia per la sal-
vaguardia di Venezia, con articoli, convegni e mostre dedicate ai pro-
blemi della città lagunare (Venezia viva e Dietro i palazzi) e al destino 
dei centri storici italiani.

Lina Merlin (Pozzonovo, Padova, 1887 - Padova, 1979). Politica e 
insegnante, componente dell’Assemblea Costituente e prima donna 
a essere eletta al Senato. Il suo nome è legato alla Legge 20 febbraio 
1958, n. 75, conosciuta come Legge Merlin, con cui fu abolita la pro-
stituzione fino ad allora legale. Partigiana, è stata una delle madri 
della Patria. Dotata di uno straordinario spirito, in una magnifica 
intervista concessa a Oriana Fallaci (L’Europeo), sentenziò: “Quando 
i disonesti avanzano, gli onesti si ritirano”.

Tina Merlin (Trichiana, Belluno, 1926 - Belluno, 1991). È stata una 
grande giornalista, scrittrice e partigiana. Con caparbietà mise in 
luce la verità sul disastro della diga del Vajont. Più info biografiche 
su Giannella Channel: Vajont, nell’anniversario della tragedia ricordiamo il 
grande giornalismo di Tina Merlin. 

ad Anzano, frazione di Cappella Maggiore sempre nel Trevigiano, 
e qui approfondisce lo studio della muscolatura e delle ossa, con 
particolare attenzione al posizionamento del femore, osservando e 
studiando i cadaveri nell’ospedale di Ceneda.

Angela Nardo Cibele (Venezia, 1850-1938). Una “scienziata” delle 
tradizioni orali del bellunese, specialmente in rapporto alle piante 
e agli animali. Pubblicò a Palermo nel 1887 Zoologia popolare veneta, 
citato da Italo Calvino nelle sue Fiabe italiane, e nel 1888 il volumetto 
Acque, pregiudizi e leggende bellunesi.

Elena Cassandra Tarabotti (Venezia, 1604-1652). Scrittrice e reli-
giosa (in convento, da monaca forzata, è suor Arcangela). La sua è 
una voce dal chiostro in favore delle donne.

Elisabetta Caminer (Venezia,1751 - Orgiano, Vicenza, 1796). Di 
carattere fiero e polemico, estroversa, galante, bella, di vivace intelli-
genza e sagacia, di ottima conversazione, Elisabetta Caminer è stata 
un’organizzatrice culturale capace con la sua attività di giornalista, 
traduttrice, poeta, editrice, pedagogista e regista teatrale, di diffon-
dere in Italia e Europa le idee illuministe del tardo Settecento pro-
venienti da Francia e Gran Bretagna. Diresse e stampò il “Giornale 
Enciclopedico”, periodico distribuito in tutta Europa.

Toti Dal Monte (Mogliano Veneto, 1893 - Pieve di Soligo, 1975). 
Pseudonimo di Antonietta Meneghel, soprano e attrice italiana. Ri-
masta orfana di madre a soli sei anni, aveva l’orecchio assoluto e 
sapeva cantare a meraviglia: mai una stonatura, mai un tempo sba-
gliato, e una dizione che poteva definirsi perfetta, anche quando can-
tava in tedesco Schumann o Schubert. Il padre Amilcare, maestro di 
musica, era stato quindi disposto a trasferirsi da Mogliano Veneto 
a Venezia quando sua figlia era stata ammessa nel Conservatorio 
Benedetto Marcello di quella città lagunare. Dopo una carriera di 
successi, muore a Pieve di Soligo dove s’era ritirata nella Villa Toti di 
Barbisano. Oggi in questo borgo il Museo Toti Dal Monte raccoglie 
molte testimonianze e ricordi della sua vita e della sua arte. 
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Abenante Maria Antonietta, 184
Agnesi Maria Gaetana, 150
Agnesi Teresa, 150
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Allegri Donatella, 141
Alpi Ilaria, 107
Altara Edina, 193
Amati Aurelia, 80
Amoretti Maria Pellegrina, 118
Anselmi Tina, 240, 247
Antonietti Colomba, 232
Antonioni Michelangelo, 27
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Levi Luisa, 175
Lombardo Radice Laura, 105
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Paradis Marie, 238
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Pisano Rita, 43
Pisu Maria Sofia, 191
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Pomodoro Teresa, 150
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Rizzi Beatrice, 216
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Romeyne, 232
Romagnoli Augusto, 18
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Rossellini Roberto, 103
Rossi Ada, 12
Rotondi Pasquale, 160, 207, 210
Ruisi Giuseppe, 200

S
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Sacchetti Lina, 61, 64
Sacco e Vanzetti, 96
Salvemini Gaetano, 220
Salvestrini Elena, 214
Salviati Maria, 213
Sand George, 228
Sandrelli Amanda, 86
Sanfelice Maria Luisa, 56
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Tea Sesini Silvestra, 44
Tarabotti Elena Cassandra, 248
Taratufolo Manuela, 55
Testoni Claudia, 68
Tiberi Silvano, 161
Tiepolo Maria Francesca, 247
Tonelli Annalena, 74
Toscano Fabio, 64
Trapani Elisa, 203
Trincanato Egle Renata, 249
Trivulzio di Belgiojoso Cristina, 150
Tufarelli Palumbo Caterina, 43
Turati Filippo, 144

U
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Urgnani Elena, 50

V
Valla Ondica, 66
Vallet Prosperina, 237
Veil Simon, 13
Ventre Maria Rachele, 

detta Mariele, 81
Vetrino Nicola Bianca, 174
Vidali Vittorio, 98

Sangro Elena, 23
Sanna Serra Grazia, 193
Santelli Jole, 45
Santilli Sabina, 16
Saponara Giuseppe, 161
Sarachella Concetta, 126
Sarti Teresa Strada, 151
Sastri Lina, 180
Sbaiz Angiola, 81
Scanagatta Francesca 

Antonia, 151
Scarpellini Caterina, 231
Schemmari Teresa, 203
Schiavi Lea, 175
Scholl Hans, 13
Scholl Sophie, 13
Senno Stefania, 89
Serao Matilde, 56, 215
Sereni Xenia, 170
Serra Sergio, 86
Schubert Katina, 12
Siemsen Anna, 12
Simeoni Sara, 71
Sirani Elisabetta, 81
Sottocornola Dina, 80
Spagnoli Letizia, 214
Spinelli Altiero, 13
Spinelli Barbara, 13
Spinola Tommasina, 116
Staffa Scipione, 184
Strada Alfonsina, 134
Strada Emma, 175
Strada Gino, 151
Striano Enzo, 48
Switzer Kathrine Virginia, 72

T
Talotta Gullace Teresa, 102
Talluri Bruna, 214

Viglino Maria Ida, 238
Villani Silvano, 198
Viola Franca, 194
Vuillerminaz Aurora, 234

W
Wittgens Fernanda, 151
Wolff Stomersee 

Alexandra, 203

Z
Zambianchi Anna, 80
Zulfiqar Farwa, 126

Post scriptum: gli autori considerano queste storie come le prime di un 
catalogo di grandi italiane aggiornabile anno dopo anno, in occasione del-
la Giornata internazionale della Donna (8 marzo). I lettori possono invi-
are le loro proposte di arricchimento alla mail salvatoregiannella@yahoo.it 
o partecipando agli incontri indetti periodicamente dagli Stati Generali 
delle Donne. Per l’aggiornamento continuo degli eventi cliccate su http://
www.statigeneralidelledonne.com oppure su http://www.alleanzadelledonne.it. 
Inviato da Yahoo Mail per iPad.



Finito di stampare
da Grafiche Antiga spa

Crocetta del Montello (TV)
marzo 2023


